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			Esta es una obra de ficción. Tanto la historia como los personajes son imaginarios. Todas las entidades y personas reales mencionadas en ella tan solo le sirven de telón de fondo, con el fin de aportar una mayor verosimilitud a la trama.
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1 
Magia

			Cierro los ojos y lo veo. Ahí estoy yo, un chiquitín sonriente de cuatro años, corriendo descalzo tras una pelota sobre la arena mojada de la playa del Sardinero, en Santander. Me veo desde arriba, como grabado por un dron. Por supuesto, en 1982 no había drones, y yo nunca podría haberme visto desde esa perspectiva en una grabación, pero estoy seguro de que fue así. Es el recuerdo más antiguo que guardo en mi memoria.

			Abro los ojos y veo todo borroso. La cortina de agua templada escurre por mi cara; de fondo se escucha el alboroto de voces de mis compañeros. Acabamos de terminar el partido de fútbol sala que disputamos cada miércoles, después del trabajo, contra un equipo de exjugadores.

			La primera vez que estuve aquí, en el polideportivo de Alcobendas, acababa de cumplir treinta y cinco años. Recuerdo con nitidez haber pensado que ya me estaba haciendo mayor para el fútbol. Y, mira, diez años más tarde, todavía logro jugar partidos de los que me puedo sentir orgulloso.

			Aún tengo la respiración acelerada, y el tobillo izquierdo me molesta un poco, pero no parece nada serio. Como aquí no hay madera que pueda tocar, doy unos golpecitos en mi cabeza. Me siento afortunado por no haberme lesionado nunca de gravedad. Varios de mis compañeros no pueden decir lo mismo.

			Salgo de la ducha con la toalla anudada a la cintura y atravieso una nube de desodorante barato. Milan, mi colega serbio, sonríe y me da una palmadita en el hombro.

			—Qué partidazo, Raúl. Eres la hostia.

			Le devuelvo la sonrisa.

			—¿Sabes qué dijo Osvaldo? —continúa Milan—. Que en toda su carrera no ha visto a nadie regatear como tú.

			—Anda ya —respondo, pero me sabe bien. Y quizás Osvaldo no exagera tanto. Mis regates raramente se ven en primera división. Hoy he hecho un par de sombreritos, que en el fútbol once hay quien interpreta como un intento de humillación—. ¿Lo dijo así?

			—Bueno, realmente dijo «gambetear», no regatear. Luego me lo tradujo.

			Me río.

			Todavía envuelto en la toalla, abro la taquilla y reviso el móvil. Tengo tres llamadas perdidas de mi jefe. Ya siento como el abdomen presiona mis pulmones cuando me percato de que también me ha enviado un mensaje de voz. En el vestuario hay demasiado ruido. Me visto deprisa y, sin secarme el pelo, salgo al pasillo.

			«raúl, ¿qué coño pasa contigo? …», resuena en el polideportivo desde el altavoz de mi teléfono. Intento bajar el volumen y termino por interrumpir el mensaje.

			Milan se asoma desde el vestuario, semidesnudo.

			—¿Todo bien?

			—Mi pan de cada día. —Encojo los hombros.

			—¿Rodrigo otra vez?

			Asiento.

			—Ese hijo de puta. —Milan sacude la cabeza—. Lo siento, tío. No te lo mereces.

			Desde que mi anterior jefe, una persona equilibrada y humilde, fue sustituido por Rodrigo, hace unos dos años, las cosas han ido de mal en peor. Los proyectos se despachan bajo presión, muchas veces sin seguir ningún criterio ingenieril, y el trato se ha degradado progresivamente. Todo culminó hace unos días, con un rapapolvo desmesurado delante de mi departamento entero por un pequeño error en un presupuesto. No fui el único reprendido, pero sí contra el que más cargó. En veinte años de carrera profesional, nunca me había sentido tan humillado.

			Al salir del polideportivo, encuentro a Osvaldo junto a su coche, un Volvo antiguo, con la puerta del conductor abierta, buscando algo agachado.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			—Mirá. Me afanaron una rueda.

			Me acerco y veo el disco trasero apoyado en una pila de ladrillos.

			—Qué putada. Cada vez hay más delincuencia por aquí.

			—Bueno, en Argentina no me queda ni el auto.

			—¿Llamaste a la policía?

			—No. ¿Qué van a hacer?

			No intento convencerlo. Yo tampoco creo que hiciesen nada. Le pregunto si tiene la rueda de repuesto y le propongo que la montemos juntos.

			Se le ilumina la cara.

			—Todavía queda gente buena por acá —me dice.

			Mientras instalamos la rueda, me elogia por mi buen juego.

			—Qué magia hiciste. No entiendo por qué nunca decidiste ganarte la vida con el fútbol.

			—Así es la vida. Nunca surgió la oportunidad.


		

	
		
			
2 
Casa

			He jugado al fútbol desde que puedo recordar. Jugué mucho, y con toda mi alma, pero nunca me hice futbolista profesional. Mi madre siempre decía que, si nos hubiéramos quedado en Santander, alguien del Racing se habría fijado en mí. Mi madre añoraba tanto nuestra tierruca como los sueños de su pequeño talento. Mi padre, el «señor ingeniero», un hombre imponente de casi dos metros de estatura y largo bigote, insistía en que la escuela era lo primero, y que solo los vagabundos y Maradona se dedicaban al deporte en exclusiva. Luego añadía que lo de Maradona tampoco era verdad. Que, por supuesto, hasta él tenía otros negocios.

			De camino a casa, reproduzco el mensaje completo de Rodrigo. Lo escucho varias veces. No dice nada en concreto, solo me insulta y me tacha de incompetente.

			Incompetente, su madre.

			Lo he dado todo por esa empresa, y soy yo quien tiene que tratar cada vez más con gente incompetente y poco profesional, él incluido.

			Llego a casa sobre las once y media, con el sabor agrio del reflujo en la boca. Al entrar, me recibe el aroma de la sopa. Las niñas ya estarán durmiendo; mi mujer trastea en la cocina. Me asomo por la puerta y la veo de espaldas, limpiando la encimera.

			—Hola, amor.

			—Dios, Raúl. —Matilde se estremece—. Un día me matas. No te había oído.

			—Perdona.

			—¿Qué hora es? —pregunta, a la vez que consulta el reloj de pared—. Ya estaba preocupada.

			—¿Te acuerdas de Osvaldo, el argentino?

			—¿Cómo podría olvidarlo?

			—Se le pinchó una rueda. Lo ayudé a cambiarla.

			—Ah, muy amable de tu parte. ¿Qué tiene? ¿Un Ferrari?

			Matilde sabe que Osvaldo ha jugado en primera división y piensa que se hizo millonario, aunque ya le he explicado que no es el caso. Jugó en clubes pequeños y luego perdió la mayor parte del dinero en inversiones fallidas en Argentina. Hoy en día, es el propietario de una pequeña pastelería en Coslada, y poco más.

			—¿De verdad te preocupa eso?

			—Era broma, no hace falta que te alteres.

			—A lo mejor, ya estaba alterado —respondo, alejándome—. Voy a tender la toalla.

			—¿Habéis perdido? —Matilde eleva la voz.

			No le contesto. No se le ocurre que yo podría estar de mal humor por otra razón.

			Suelto las cosas en el baño y voy a echar un ojo a mis niñas. 

			Abro un poco la puerta de la habitación de Laura, mi hija mayor, y meto la cabeza. Duerme de espaldas, como rendida, con ambos brazos encima de la almohada. Luego, voy a ver a Elenita. Tiene la luz de presencia encendida, y duerme de lado, encogida, el edredón entre las piernas, su osito debajo del brazo. Me encanta cómo huele su habitación. Me acostaría ahora mismo en la alfombra, al lado de su cama.

			Cuando bajo, Matilde ya está en el salón, con las luces apagadas y tendida en el sofá, viendo una serie. Se percata de que he vuelto y me pregunta de nuevo:

			—¿Perdisteis el partido?

			—Ganamos. Jugué muy bien.

			—Ah, fenomenal. Me alegro. —Su cara, iluminada a ratos por la tele, no cambia de expresión.

			—He hecho un par de sombreritos.

			Matilde suelta una risilla.

			—Menudo nombre. ¿Eso es lo que practicaba Elena en la playa? ¿Lo de saltar y chutar para atrás?

			—No. Eso es una chilena.

			—Vaya, nunca acierto.

			No esperaba otra cosa.

			—«Sombrerito» es el regate que se hace con el talón, pasando la pelota por encima de la cabeza.

			—Ah, ya lo sé. También lo ensayó hace tiempo, pero nunca le salía.

			—Eso es.

			—Qué bien que a ti sí te salga.

			Tenía intención de contarle lo de Rodrigo, pero se me han quitado las ganas. Voy a la cocina a por una cerveza, pero vuelvo a notar el gusto amargo del reflujo y me sirvo un vaso de agua. De regreso al salón, me siento en la esquina opuesta del sofá. Matilde dobla las piernas para hacerme hueco; yo levanto sus pies y los pongo sobre mi regazo.

			—¿Las niñas? —pregunto.

			—Se han ido a dormir hace media hora.

			—¿Y todo bien?

			—Todo… Elena ha roto las gafas.

			—¿Otra vez?

			—Dice que fue un accidente.

			—Como siempre, ¿no?

			Matilde encoge los hombros sin apartar los ojos de la tele.

			Tomo un trago de agua y lo retengo en la boca para reducir la acidez. Dejo el vaso en la mesita y empiezo a hacerle un masaje suave en los pies a mi mujer.

			—Mmm —Matilde emite un sonido de placer.

			—He metido la pata hoy en el trabajo.

			—¿Qué ha pasado?

			—No he enviado un informe que era urgente.

			—Bueno. Seguro que lo envías mañana.

			Ahí acaba el tema.

			Lo que pasó esta tarde fue que Gustavo, uno de los ingenieros de mi equipo, me envió un e-mail donde concluía que la solución del proyecto de Valencia no era viable. Me lo mandó, se marchó de la oficina y apagó el móvil. Lo suyo hubiera sido llamarme antes, para discutirlo con el cliente a tiempo de encontrar una alternativa. Yo intenté hablar con Rodrigo, pero como no me respondió a la llamada, le escribí un mensaje explicando que el informe no se había podido terminar y que lo haríamos mañana. Me fui al fútbol y luego pasó lo que pasó.

			Detengo el masaje y cojo el vaso de nuevo. Durante unos instantes, miramos la tele en silencio.

			—Mañana no puedo llevar a las niñas —digo—. Tengo que estar a las ocho en la oficina.

			Matilde sigue absorta en la pantalla.

			—Me lo esperaba. Ya ayer se notaba que estabas en ese modo.

			—¿Qué modo?

			—No lo sé, cariño. ¿Agobiado por el trabajo? Supongo que el finde también tendrás que trabajar.

			—Espero que no —contesto, poco convencido.

			Más tarde, en la cama, Matilde mete de repente una mano en mis calzoncillos. Ella es así. Cuando le apetece hacerlo, avanza sin anestesia. Yo, al contrario, en este plan no soy capaz. Le retiro la mano y le comento que me duele la cabeza, lo que, obviamente, no es verdad. Ella hace como que lo toma en serio. A continuación, se da la vuelta, me dice «buenas noches» y apaga la luz.

			También le doy las buenas noches y me giro para el otro lado. Creo que pasan más de dos horas hasta que logro conciliar el sueño.


		

	
		
			
3 
M-40

			Por la mañana, salgo antes de que las niñas se hayan levantado. El cielo luce despejado. La densa sombra de los árboles que salpican nuestra calle me impide ponerme las gafas de sol, y, en cada cruce, el sol me ciega.

			Diez minutos más tarde, estoy parado en el atasco de la M-40. Es increíble: a primera hora de la mañana, sus cuatro carriles ya están completamente colapsados, y además hay algún listillo que se cuela por el carril de emergencia.

			Miro de reojo al conductor del coche detenido a mi lado. Tiene un cigarro en la boca; el humo le lame la cara, le rebasa los ojos y se enreda en su pelo. ¿Es posible que hace unos años yo estuviera así? 

			El de atrás me pita. No es un toque corto, de aviso, sino un bocinazo de pura mala leche, de los que se hacen con dos manos. Miro al frente y compruebo que la fila se ha movido unos metros y se ha parado otra vez. Por Dios. 

			Por el retrovisor, observo al tío que tocó el claxon. ¿Cuál es tu problema?

			Llego a la oficina con mal cuerpo. Lo primero que hago es hablar con Gustavo. Estoy cabreado con él, ¿cómo no voy a estarlo?, pero me esfuerzo en mantener los modales. Él reconoce que debería haber actuado diferente, aunque su lenguaje corporal no da muestras de remordimiento alguno. Llega a decirme algo como: «Todos cometemos errores», y: «Hay que aprender a perdonar». Por un momento, me hace sentir como si hubiera sido yo quien ha hecho algo mal. En fin, las nuevas generaciones.

			Enseguida me promete que no se repetirá y yo me relajo un poco. Luego, llamamos al cliente y, después de varias iteraciones, a media mañana hallamos una solución que le sirve.

			Solicito entonces una reunión con Rodrigo y este me la concede, como de costumbre, a la hora de comer. Esta vez, no me importa. No lograría disfrutar de mi almuerzo sin antes quitarme ese peso de encima.

			Su secretaria me sonríe y me indica que puedo pasar. Cuando entro en su despacho, Rodrigo ni levanta la cabeza. El aire, espeso, apesta a tabaco. Desde que dejé de fumar, no soporto ese olor.

			—¿Has enviado el informe? —me pregunta, aún mirando la pantalla.

			—Buenos días.

			Ahora sí que me mira. Cierra su portátil con fuerza.

			—He preguntado si has enviado el informe.

			—Sí, lo he enviado, pero no he venido por eso.

			Rodrigo inclina la cabeza.

			—Y ¿por qué has venido, entonces?

			—Por el mensaje que me enviaste ayer, y por el discurso del otro día.

			—¿Qué discurso?

			—El de la reunión de mi departamento, el lunes.

			—Ah, ese discurso. —El cabrón sonríe—. ¿Qué me quieres decir?

			—Que no lo tolero más.

			—Anda. ¿Y qué vas a hacer?

			Visualizo la cara de Matilde al decirle que he renunciado.

			—Si tienes intención de seguir tratándome así, no cuentes conmigo.

			—¿Y qué vas a hacer? —insiste.

			Lo que me apetece es mandarlo a la mierda, salir y dar un portazo, aunque soy consciente de que eso no traería nada bueno.

			—Dime tú, Rodrigo. ¿Qué quieres que haga? Si no estás contento con mi trabajo, podemos hablar e intentar arreglarlo, pero no de esa forma.

			Rodrigo parece a punto de explotar.

			—¿Sabes cuánta presión recibo desde arriba? No, claro que no. ¿Y sabes por qué? Porque os protejo a vosotros. A todos los que estáis bajo mi mando. En breve, me asignarán nuevas funciones, y tú eres uno de los más serios candidatos para sustituirme. Todo lo que hago ayuda a prepararte mejor. —De repente empieza a toser de forma continuada, como si algo se le hubiera atascado en la tráquea. Toma un sorbo de agua; tiene la cara roja de tanto toser. Cuando vuelve a hablar, lo hace con voz un poco más fina—: ¿El informe quedó bien? ¿Los de A.S.S. están contentos?

			—Sí. Están contentos.

			—Eso es lo importante. —Levanta la pantalla del portátil—. Ahora tengo una reunión con la directiva. Mañana continuamos la conversación.

			Tengo muchas dudas de si lo haremos.

			Cuando ya estoy en la puerta, me llama de nuevo:

			—Raúl.

			Me giro sin responder.

			—Revisa la oferta de Algeciras. Debemos enviarla mañana.

			—Vale.

			—Y…, Raúl.

			Me giro de nuevo.

			—A ver si espabilas.

			Me quedo mirándolo un rato, antes de asentir con la cabeza y cerrar la puerta tras de mí.

			Hijo de puta.

			Vuelvo a mi sitio. Gustavo me observa expectante, pero no abre la boca, así que no le digo nada. Tengo un montón de papeles encima del escritorio. Los ordeno, tiro los que ya no sirven, archivo los ficheros de Valencia y me pongo con la nueva oferta. En un par de horas, la tengo medio preparada, y a las cinco y media me voy. Hoy Elenita tiene fútbol.

			En el camino a casa, chupo otro atasco de la M-40, esta vez en sentido opuesto al de esta mañana. No es que no lo contemplara; además, tengo tiempo de sobra. Aun así, avanzar a este paso fúnebre me revuelve las entrañas.

			Cuando ya he aparcado delante de nuestra casa, la tranquilidad del barrio se resquebraja por culpa del insidioso sonido de los mensajes entrantes en mi teléfono. Es, por supuesto, Rodrigo, con otra de sus ideas brillantes. 

			Al montar en el coche, Elenita se da cuenta de mi estado de ánimo. Hacemos el viaje en silencio, escuchando música que nos gusta a los dos. Por unos minutos, la canción Yellow, de los Coldplay, transforma mi ansiedad en un estado melancólico.

			Durante el entrenamiento, suelo guardar el móvil y seguir los ejercicios con atención. El grupo de niñas está muy unido y las entrenadoras hacen un buen trabajo. Elenita, a cada rato, mira hacia mí, buscando señales de aprobación, pero hoy yo no soy yo. Rodrigo me manda mensajes en tiempo real, y no logro apartar mis ojos del teléfono.

			—Papá. —Elenita me reclama desde la valla que separa el campo de las gradas, justo en el momento en que respondo a mi jefe.

			Levanto una mano para que espere.

			—¡Papá! —repite, más alto.

			—Elena, esto es importante.

			—¿Y yo no lo soy?

			—¡Por favor! —Subo el tono.

			—Tengo que ir al baño.

			Alzo la mirada lo suficiente para percatarme de que me observan tanto las dos entrenadoras como todas las compañeras de mi hija. Inclino la cabeza a la izquierda. Los padres que suelen pasarse los entrenamientos absortos en sus pantallas me miran también. Patético.

			Bajo de la grada, tomo a Elenita de la mano y la arrastro hacia los aseos.

			Ella va tropezando y se echa a llorar.

			—Me haces daño.

			—Para ya con el teatro —mascullo, entre dientes.

			Se pone a sollozar.

			Tiro de ella para que se dé aún más prisa, aguantando las miradas de todos los presentes en el recinto. Los pitidos no cesan en mi móvil. Rodrigo debe de estar furioso.

			Efectivamente. Me ha mandado varias líneas de texto y un mensaje de voz. Empiezo a sentir retortijones en el abdomen. Dejo que Elenita vuelva sola al campo y me refugio en el coche para escuchar el mensaje.

			Esta vez no me insulta, aunque su voz hierve. Al parecer, quiere compartir conmigo sus ideas y no tener que volver a preocuparse por su desarrollo hasta que un servidor pringado entregue la oferta. Acabo por llamarlo y, en pocos minutos, consigo apagar el fuego. Por la noche tendré que hacer cuentas y cronogramas, pero eso es lo de menos.

			Vuelvo al campo en el instante preciso en que finaliza el entrenamiento. Tolerar las miradas de las entrenadoras y de los padres hipócritas cuesta todavía más que sufrir a mi jefe.

			Elenita está enfadada y no me habla. Soy consciente de que no he sido justo. Ella no tiene ninguna culpa de que me haya tocado un jefe como Rodrigo.

			Antes de poner el coche en marcha, la observo por el retrovisor. Tiene el ceño fruncido, mira por la ventanilla y se muerde el labio.

			Me giro hacia ella.

			—Perdóname, amor. No quería decir lo que te dije. Y perdona por no haberte prestado atención mientras jugabas. Sabes que me encanta verte. Hoy he tenido un día difícil. ¿Me perdonas?

			Asiente sin mirarme y sin mudar su expresión.

			Por el camino, pongo a Coldplay de nuevo. Por el espejo veo que mi hija mueve los labios con las letras de las canciones. Cuando llegamos, le sonríe a Matilde y le dice que todo ha ido fenomenal. Es impresionante lo rápido que se recompone.

			Yo, en cambio, no dejo de dar vueltas en mi cabeza a cómo me he comportado en el entrenamiento. Tardo el doble de tiempo en terminar el trabajo y otra vez tengo dificultades para dormirme.

			Por la mañana, en la oficina, mientras remato la oferta, descubro que mi jefe no está. Ahora entiendo las prisas de ayer. Ya se ha marchado de fin de semana; seguro que lo sabía cuando me dijo que hoy continuaríamos hablando. Es un sinvergüenza.

			Antes de comer, envío la oferta y ya no me queda nada urgente que hacer. Me apetece largarme ya y empezar el fin de semana. Entonces, pienso que Rodrigo se enterará de que he hecho menos de cuarenta horas y permanezco sin hacer nada más que echar tiempo. Esto no es vida.

			El sábado por la mañana tengo un partido de fútbol siete con mis amigos de la infancia. A Pablo, mi mejor amigo, se le presenta un compromiso familiar y no viene. De todas formas, solemos ser muchos y siempre sobra gente, así que hacemos cambios a menudo.

			Disfruto un montón de estos partidos. Siempre jugamos de buen rollo, y raramente alguien se lesiona. Aquí no hay exjugadores profesionales, sino solo la gente del barrio, por lo que destaco aún más. A veces me frustro cuando alguno de mis compañeros, por falta de habilidad o de visión, estropea alguna jugada, pero no se puede tener todo. No me acuerdo de la última vez que perdí, y eso que modificamos la formación de los equipos todas las semanas. Hoy he marcado siete goles y preparado otros dos. Mi equipo gana por nueve a cuatro, y por un momento siento pura felicidad.

			El domingo, me quedo tendido en el sofá toda la tarde, viendo la televisión, con las persianas bajadas y el móvil apagado. Matilde y las niñas se han ido de compras. En la tele no hay nada, y yo cambio los canales sin parar.

			El teléfono de casa me sobresalta. Primero pienso en Rodrigo, pero lo descarto enseguida: él no tiene el número. No me levanto hasta que suena al menos nueve veces. Los de publicidad suelen desistir después de ocho tonos. Debe de ser Matilde.

			Es un número de Madrid que no reconozco. Respondo con un simple: «¿Sí?», y oigo la voz de Pablo del otro lado:

			—Raúl, ¿has visto el anuncio de Astrogol?

			—No sé de qué hablas.

			—De Astrogol, el nuevo concurso de La Seven. Lo tienen en su página web.

			Pienso que ni siquiera he sintonizado La Seven en la selección de canales de mi televisor. Me encamino al ordenador del escritorio, tecleo el nombre de la cadena, y, ahí está, el anuncio del primer talent show de fútbol en España: ASTROGOL - El sueño hecho realidad.

			Sobre un fondo dorado, centellean estrellitas multicolor, y pelotas de fútbol con colas de cometas vuelan en todas direcciones; jugadores musculados vestidos con camisetas coloridas y ajustadas al torso chutan, saltan y cabecean, deslizándose por el césped; un par de porteros realizan paradas espectaculares; aficionados ondean los brazos en el aire. Todo eso, en una sola imagen.

			Suelto el ratón y me reclino en la silla, hipnotizado por la pantalla. Mi mirada se diluye en ella mientras todos esos colores adquieren diversos tonos de gris. Imagino al niño de mis primeros recuerdos cayendo al vacío en medio de ese popurrí de balones, zapatillas, piernas, brazos…

			Es, de verdad, un sueño hecho realidad. Es mi sueño hecho realidad. Lo único malo es que llega con unos veinte años de retraso.

			Me doy cuenta de que he dejado a mi amigo en línea.

			—Pablo, ¿todavía estás ahí?

			—Estoy. ¿Entonces?

			—Entonces, ¿qué?

			—Te vas a apuntar, ¿no?

			—Tú estás loco. —Le cuelgo.


		

	
		
			
4 
Inquietud

			Pablo es mi mejor amigo desde el primer día en que asistí al colegio en Madrid, cuando ambos teníamos diez años. Fue una especie de amor a primera vista. Por entonces, le decía a mi madre que algún día me casaría con él. Delante de mi padre, lo dije solo una vez. Se enfadó tanto que no volví a hacerlo. La verdad es que en aquella época las chicas no me llamaban mucho la atención.

			A Pablo le encantaba el fútbol, incluso más que a mí, pero, por desgracia, no gozaba de tanto talento. De pequeño, usaba gafas, y se le rompieron varios pares a causa de los pelotazos que recibía en la cara. En aquellos tiempos no había monturas flexibles.

			Él mismo decía que tenía dos pies izquierdos, lo cual tampoco era cierto. Con el tiempo, se convirtió en un jugador fiable. Limitado, pero fiable. En la adolescencia, siempre jugaba a mi lado. Yo era consciente de sus limitaciones y lo ayudaba a explotar su parte buena.

			Después de colgarle, me entran ganas de fumar. Milan suele decir que parece que el serbio soy yo; que, entre dos males, siempre elijo los dos. Creo que allí tienen un dicho así. Sea como sea, Milan tiene su punto. Según él, siempre que me ocurre algo malo, lo primero que hago es buscarme algún castigo. Como si con un mal no fuera suficiente.

			No llego a fumar, pero por la noche no logro dormirme hasta, por lo menos, las dos de la mañana. No paro de dar vueltas a mi frustración acerca de Astrogol y de reciclar imágenes obsoletas de mi pasado.

			En el colegio había más compañeros enamorados del fútbol. Después de las clases, solíamos quedarnos a jugar un partido en el campo de balonmano. Si este estaba ocupado por chicos mayores, entonces nos íbamos al descampado contiguo, donde construíamos porterías con piedras o ladrillos. Pasábamos horas corriendo detrás del balón. Teníamos siempre las rodillas peladas, bien por el asfalto del campo principal, bien por la mezcla de arena y chinitas del descampado. Había buenos jugadores, pero nadie alcanzaba mi nivel. 

			Lo sé; cuando hablo de fútbol, se me olvida la modestia. Las cosas son como son. Tampoco voy a distorsionar la realidad solo para sonar menos pretencioso.

			A veces también jugaba con los mayores. Entre ellos tampoco había ninguno mejor que yo (salvo, quizás, Fran, «la Bestia», el mítico jugador del barrio). Eso sí, yo tenía mucho cuidado de no humillarlos con mis regates; si no, se enfadaban y compensaban su falta de habilidad con agresiones hacia mí. Chutaban con mucha más fuerza que yo. Me acuerdo de un disparo que me golpeó tan fuerte en el plexo solar que expulsó todo el aire de mis pulmones. Me quedé en el suelo, sin poder respirar, y los cabrones aún se reían.

			A pesar de algunos episodios negativos, en general me lo pasaba muy bien, y ellos me daban a entender que también disfrutaban conmigo. En un partido en concreto, después de que yo le hiciera una vaselina al portero, la Bestia me abrazó, me revolvió el pelo y me aseguró que yo era increíble.

			En resumen, yo sabía que era muy bueno, pero pensaba que los del fútbol profesional estaban a otro nivel. Luego, con los años, me enteré de que no era del todo así. Hay gente que juega claramente peor que yo y ha hecho carreras profesionales razonables.

			Me despierto a las seis de la mañana, con el aroma del café. Matilde ya está en la cocina.

			—¿Qué pasa, cariño? —me pregunta.

			Le cuento mi frustración por Astrogol. Ella me abraza y dice comprender cómo me siento. Su gesto me conforta, aunque, por supuesto, no me entiende. La posibilidad de que yo abandonara mi carrera de ingeniero por el fútbol siempre le pareció infantil. En eso, se parece a mi padre.

			Salgo pronto de casa y paso por la de mis padres, en Chamberí, para dejarle la llave a Rubén, el conserje del edificio, y mi fiel amigo desde que nos mudamos a Madrid.

			Lo conocí el mismo día en que llegamos. Por aquel entonces, él tenía ya casi sesenta años, el pelo blanco, y se desplazaba por los pasillos del inmueble ¡en patines! «Qué personaje más guay», recuerdo haber pensado. Era bastante más viejo que mi padre, pero infinitamente más cool.

			No sé si fue por eso por lo que Rubén le caía mal a mi padre, o porque lo llamaba Manolo, en lugar de «señor ingeniero» o, al menos, don Manuel. A mi padre, esas confianzas lo enloquecían, si bien nunca hizo nada para cambiarlas. A decir verdad, a mí también me resultaban extrañas, pero, de alguna manera, me divertía. No conocía a muchas personas con cojones suficientes para encarar a mi padre.

			Rubén trataba a todos los vecinos con cercanía y humildad. Se había formado como abogado, pero nunca había ejercido su profesión. Le encantaba lo que hacía, y no necesitaba más para vivir feliz.

			—La vida es demasiado corta para hacer algo que no te gusta —me decía.

			Yo no lo entendía entonces. No me encajaba que alguien quisiera trabajar de conserje si podía hacerlo como abogado. Lo cierto es que no tenía ni idea de a qué se dedicaban los abogados, pero me sonaba importante.

			En aquella época yo creía que de mayor iba a ser policía y, como era una profesión que me encantaba, estaba convencido de que lo pasaría genial. Supongo que me imaginaba de poli en las típicas películas americanas. No me veía de guardia civil con tricornio en la cabeza. Y, aunque el fútbol me entusiasmaba, no se me pasó por la cabeza hacerme futbolista. No me parecía una profesión auténtica.

			Rubén ya está jubilado, pero continúa viviendo en el mismo edificio en el que crecí. Me acompaña al piso de mis padres. Abro y le tiendo las llaves para que en unos días puedan entrar los pintores. Hace unas semanas hicimos la misma operación con el electricista.

			Al entrar, Rubén se detiene frente al retrato de mi madre. Se le humedecen los ojos. Siempre la trataba con cariño, y, no por primera vez, me pregunto qué es lo que en verdad sentía por ella. Sin embargo, no me atrevo a hurgar en su alma.

			Se pone de puntillas y descuelga el cuadro.

			—Me lo guardo mientras pintan.

			—Te lo puedes quedar.

			Rubén me hace un gesto con la mano, como quien dice: «No me vengas con tonterías».

			Después de despedirme de él, me pongo melancólico. Ya es muy mayor. A pesar de la enorme diferencia de edad entre nosotros, lo considero uno de mis amigos más especiales. Era él quien guardaba mis secretos más inconfesables y me ofrecía abrigo de las tormentas en mi casa. Reunía la ternura del abuelo que me faltaba y la complicidad de los chavales de mi edad.

			No logro sacármelo de la cabeza a medida que pongo el coche en marcha y me incorporo al tráfico de Madrid.

			Cuando lo conocí, a Rubén le hizo gracia que yo procediera de Santander y que me gustara jugar al fútbol. Me acuerdo casi por completo de nuestra primera conversación:

			—Es curioso… Mi padre jugó en el Racing —me explicó.

			—¿En el Racing de Santander?

			—No. —Sonrió—. En el de Madrid.

			Yo ni sabía que tal club existía, y así se lo hice saber.

			—No me sorprende —comentó él—. Se desintegró antes de que yo naciera.

			¡Antes de que él naciera! Me resultaba inconcebible que hacía tanto tiempo se jugara al fútbol en Madrid. Sería antes de Franco.

			—¿Y de qué equipo eres ahora? —le pregunté.

			Rubén se llevó la mano al corazón, risueño.

			—Del Madrid. Ahora y desde siempre. ¿Y tú?

			—Del Racing, claro. —También sonreí.

			—Ya te harás del Madrid.

			Pero no fue así. Con los años, acabé haciéndome aficionado del Atleti, como Pablo.

			En el trabajo, no logro concentrarme. Leo una y otra vez el mismo párrafo de un informe técnico que han dejado sobre mi mesa, y ni así me entero de qué va. Al final, lo dejo, le anuncio a la secretaria de Rodrigo que debo asistir a una reunión y salgo a la calle. En la puerta, estoy a punto de chocar con mi colega Dolores. Aunque ella también está casada (y a mí no se me ocurriría ser infiel a mi mujer), en nuestra relación siempre ha despuntado cierta dosis de coqueteo. Y hoy no va a ser menos. Permanecemos mirándonos un momento. Ella sonríe en silencio; yo me quedo cortado como si me hubiera pillado in fraganti. Por fin, fuerzo una sonrisa y me marcho.

			Paro un taxi. Al subir, me golpea un desagradable olor a cebolla frita y especias, tan violento que, en una fracción de segundo, me entran náuseas. No me queda otra más que taparme la nariz. El conductor luce un turbante azul en la cabeza. Es la primera vez que, en Madrid, coincido con un taxista así. Lo saludo; él solo asiente con la cabeza. Le pido que me lleve hasta el puente de Toledo; él asiente de nuevo. A cada rato, me observa por el retrovisor, como enfadado. Ya me he habituado al olor y no tengo la nariz tapada, pero tal vez se ofendiera cuando me la tapé. En la radio suena una música con ritmos orientales e instrumentos de viento que no reconozco.

			Mi mirada se pierde más allá de la ventanilla, como siempre me pasa cuando no conduzco yo. Esta vez, sin embargo, no logro concentrarme en el panorama urbano. Saco el móvil. Tecleo en Google «astrogol concurso la seven». En pantalla, cientos de páginas y titulares se hacen eco del programa: «El espectáculo rey aterriza en La Seven en forma de talent show»; «Hazte millonario», «Conviértete en una estrella del fútbol», «Oportunidad única para jóvenes talentos», «El concurso de talentos más caro de la historia de la televisión. Millones de euros en premios».

			Me llama la atención lo cutre que parece el logotipo, para ser de un concurso de alto presupuesto. Es una especie de estrella fugaz, con un balón de fútbol en el centro. Me recuerda al bebé sol de Los Teletubbies.

			Rastreo las fechas de emisión. Las inscripciones ya han comenzado y terminan en una semana. Siento un nudo en el estómago y me doy cuenta de que respiro demasiado rápido. Compruebo mis pulsaciones en el reloj: más de cien por minuto. ¿Qué te pasa, tío? ¿No estarás pensando en apuntarte? Viejo loco.

			Pido al taxista que me deje junto a un estanco, antes de llegar a destino. Compro un paquete de cigarros y un mechero, y los guardo en el bolsillo. Bajo a pie por el paseo de las Acacias. Andar por aquí me relaja.

			Paso frente a un local y evoco mis tiempos de estudiante, cuando vivía por Marqués de Vadillo. Antes, había aquí un restaurante gallego donde tomábamos botellines de Estrella Galicia y cenábamos las tapas que nos ponían gratis con cada cerveza. Ahora, ha sido reemplazado por una de esas franquicias donde prefiero no entrar.

			Al cruzar el puente de Toledo, me detengo en el centro, de cara al río Manzanares. Tiene más caudal que otras veces, y no huele tan mal como en la última ocasión en que estuve aquí. Me invaden de nuevo los recuerdos de mi juventud. Me giro y contemplo la zona donde antes se erigía el estadio Vicente Calderón. No digo que no luzca más bonito ahora, pero, a mí, lo nuevo no me atrae. Aunque nunca fui propiamente un hincha del Atleti, e iba poco a los partidos, no me agrada que lo hayan derrumbado. Los barrios que lo rodeaban son un hormiguero de colchoneros que se han quedado huérfanos. Es una de las razones por las que nunca he visitado el nuevo estadio.

			Cruzo el puente hacia Marqués de Vadillo. No es un barrio bonito, pero me trae buenos recuerdos. El puente en sí, sí que es bonito.

			Me siento en un banco y saco el paquete de cigarros y el mechero. Los sujeto un rato entre mis dedos; entonces, pienso en Milan y espachurro la cajetilla con la mano. La película de plástico que la envuelve se rompe y me inunda el olor a tabaco fresco. Joder. Debo de recibir un chute de dopamina. Siento descargas eléctricas propagándose por mi cuero cabelludo.

			Me resisto. Guardo el paquete, hecho una bola, en el bolsillo. Logro quedarme aquí sentado, sin fumar. Los únicos recuerdos que acuden a mí son los relacionados con el fútbol. Mi primer balón de piel, que me trajo mi padre de Alemania. Rojo, con pentágonos azules. Todavía me acuerdo de su olor a cuero, y de cómo lo cuidaba yo después de jugar con él en la calle, limpiándolo con un trapo húmedo y luego frotándolo con grasa de tocino, como me enseñó Rubén. También recuerdo que, sentado en el sofá, con aquel balón en mi regazo, me imaginaba jugando algún día en el Racing. Otras veces, iba un paso más allá: jugando solo, con la pelota de espuma, en mi habitación, haciendo pases con la pared e imaginaba que lo hacía con mis futuros compañeros de equipo. Incluso les ponía caras y nombres.

			Mis pensamientos saltan varios años hacia delante. Me veo en segundo de BUP, valorando la opción de huir de casa y trasladarme a Portugal, donde, en ese momento, se jugaba el fútbol más hermoso de Europa.

			¿Cuántas veces pensé en dejar todo por el fútbol? Y, sin embargo, aquí estoy, el hombre que no tiene cojones cuando hay que ponerlos en la mesa, otra vez dándole vueltas al mismo tema y nunca con tan poco sentido. ¿A quién se le ocurre meterse en una competición deportiva con cuarenta y tantos?

			De repente, un balón bota con estruendo en el banco donde estoy sentado, a un palmo de mí. Pego un salto. Levanto la cabeza y descubro a un crío de siete, quizás ocho años, mirándome avergonzado.

			—Perdone, señor.

			Le sonrío.

			—No pasa nada. Y no me llames «señor».

			—¿Y cómo lo llamo?

			—Raúl. Llámame Raúl.

			El niño sonríe mientras una pareja joven se acerca.

			—¡Raúl, vamos! —lo apremia la chica.

			—Voy, mamá —responde el niño, y me sonríe de nuevo.

			Le guiño el ojo. Él me saluda con la mano y se aleja con sus padres.

			Sigo con la mirada al pequeño Raúl, que corre tras la pelota. Intento visualizar su futuro. ¿Será un alma perdida como yo?

			Me quedo un rato más a solas con mis pensamientos. Cuando me canso de estar aquí, me pongo en pie y arrojo a la papelera el paquete de cigarros espachurrado y el mechero. Esto lo hago a menudo, comprar tabaco y luego desecharlo sin llegar a abrirlo. Sé que es tirar el dinero, pero prefiero eso antes que volver a fumar. Y, a fin de cuentas, sale más barato.


		

	
		
			
5 
Reflexión

			Por la tarde, estoy de vuelta en la oficina. Organizo el escritorio y dejo encima solo el informe, un marcador fluorescente y el bolígrafo rojo. Todavía no he pasado de la primera página cuando empiezo a oír el ruido de una taladradora. En la planta de arriba, alguien está perforando las paredes. Cierro el informe y llamo a Pablo. Le pido disculpas por el ruido y por haberle colgado la noche anterior.

			—¿Qué pasa? —me dice—. ¿Lo has pensado mejor?

			—No dejo de pensar en ello, tío.

			—Y ¿qué dudas tienes?

			—¿Cómo que qué dudas? Para empezar, tengo cuarenta y cinco años.

			—Si pensaran que es demasiado, no te dejarían participar. Además, estás en plena forma. Juegas, ¿qué?, ¿tres, cuatro veces por semana? Te falta un poco de velocidad, pero tu técnica sigue siendo excelente. —Pablo siempre consigue dar la vuelta a mis argumentos.

			—No se trata solo de eso. En estas fechas estoy a tope de curro.

			—Lo cual te deja hundido. Es más que obvio que tu trabajo no te llena.

			—Pero ¿si lo pierdo?

			—Encontrarás otro mejor.

			—O no. ¿No ves que todos los días alguien se queda en el paro?

			—Lo que veo es que hay mucha demanda y que tus clientes te tienen un gran cariño. A donde vayas tú, ellos te seguirán. O a lo mejor incluso te contratan directamente. Y, si no, sabes que mi jefe te espera aquí con los brazos abiertos.

			—Aunque fuera tan fácil, seguro que ocuparía una posición igual o peor que la que tengo ahora. Formo parte de esta empresa desde hace muchos años y ya deberían ascenderme.

			—Deberían, sí. Igual que deberían haberlo hecho hace tiempo. ¿Quién te garantiza que lo harán alguna vez?

			Retiro la tapa del bolígrafo y comienzo a trazar bosquejos en la portada del informe.

			—¿Y mi salud? ¿Qué hago con mi salud?

			—Lo mismo que haces ahora. Un poco más de ejercicio solo te sentará bien.

			—Tú lo ves todo muy sencillo, como siempre.

			—Es que es sencillo, Raúl. Solo tienes que rellenar la puta solicitud y dejarte llevar.

			—¿Y qué le digo a Matilde? «Amor, he decidido dejar de trabajar para apuntarme a un reality».

			—No seas niño. Estoy convencido de que le dirás algo sentido. Tal vez la hagas llorar de emoción.

			En cuanto lo escucho, dibujo una lágrima.

			—Tú estás loco, tío. Anda, no te quiero colgar otra vez.

			—Suerte. Mañana me cuentas.

			—Un abrazo.

			—Otro.

			Poso el bolígrafo encima del informe. Me quedo sentado, con el teléfono en la mano y la mirada perdida en la ventana, cuando entra mi jefe.

			—¿Ya revisaste el informe que te pasé? —me pregunta.

			Joder.

			—Estoy en ello.

			—¿Contemplando el paisaje? ¿Qué pasa contigo, Raúl? ¿Sabes qué hora es?

			—Nada, y sí.

			—¿Perdona?

			—Que no me pasa nada y sí sé qué hora es. Lo que no sabía era que el informe es para hoy.

			—¿Cómo lo ibas a saber si has estado todo el día fuera?

			—Podrías haberme llamado.

			—¿Perdona?

			—Me podrías haber llamado para decirme que era para hoy.

			—Óyeme bien, Raúl…

			Rodrigo se inclina hacia mí como para intimidarme y me echa un discurso largo y grandilocuente, pero la verdad es que no le hago demasiado caso. Como decía mi madre: me entra por un oído y me sale por el otro. Solo reparo en algunas expresiones sueltas, como «compromiso con el cliente», «cumplir los plazos», «esfuerzo personal». Lo miro, sopesando cuán miserable debe de ser su vida, y qué idiota tendría que ser yo para dejarme arrastrar con él.

			Una lucecita se enciende en mi cabeza, semejante a las que traen instaladas los coches para avisarte de que el motor se está sobrecalentando. A su lado, en el panel informativo, parpadea una y otra vez la misma frase: «Otra oportunidad de dejarlo todo por el fútbol». Vuelvo a prestar atención a Rodrigo, justo a tiempo para oír su última exigencia:

			—Esperaré tu mensaje informándome de que has enviado el informe.

			Estoy a punto de decirle que se meta el informe en el culo, pero, en el último momento, me controlo y me limito a contestar:

			—Vale.

			Ya va de salida cuando algo en mi mesa atrae su atención. Señala la lágrima que dibujé con el bolígrafo rojo.

			—Veo que derramas sangre para revisar un informe —sentencia, y se marcha refunfuñando algo incomprensible.

			Que te den.

			Llamo a Matilde para avisarla de que llegaré tarde y me enclaustro en la oficina para revisar el informe. No me resulta difícil. Estoy acostumbrado a hacerlo. El documento está bastante mal redactado, y me produce cierto gusto destriparlo y adecentarlo. Estoy mucho más tranquilo y concentrado que por la mañana.

			Cuando llego a casa, son las once y las niñas ya están durmiendo. Matilde está tumbada en el sofá, viendo una serie. Me sonríe.

			—Tenemos que hablar —le digo.

			Ella apaga la tele y se encoge en el sofá. 

			—¿Qué ha pasado, cariño?

			—Creo que me apuntaré al programa. 

			—¿Al de fútbol?

			—Sí. A Astrogol.

			—Es un reality show, Raúl. ¿Sabes lo que eso conlleva?

			—Bueno, más bien es un concurso de talentos, no un reality.

			—Da igual cómo lo llames. Lo importante es lo que tu participación en él implicaría. ¿Lo tienes presente?

			—Creo que sí —respondo, aunque no lo he meditado mucho.

			Matilde me lo dibuja:

			—Te convertirías en una celebrity, cariño.

			Momentáneamente, me imagino sentado en el plató de uno de esos reality shows de encontrar pareja, rodeado de chicos musculados y chicas con labios de bótox y pechos de silicona. Matilde interrumpe mi ensoñación:

			—Quiero que lo pienses mejor, Raúl. Si te aceptan, nos afectará a todos. Piensa en los periodistas persiguiéndonos a mí y a las niñas. —Mientras me lo imagino, Matilde añade—: Además, tienes cuarenta y cinco años.

			Ahí estamos.

			—Bueno, si fuera demasiado, no me dejarían entrar en el programa.

			Matilde mira hacia abajo y frota el reposabrazos del sofá como si pretendiera limpiar una mancha.

			—¿Quién va a llevar a las niñas al cole por la mañana?

			—Buscaríamos alguna alternativa. Pueden ir en el autobús escolar.

			—Claro. Más dinero. Ya con dos sueldos apenas cubrimos los gastos, y casi no nos quedan ahorros. —Matilde se calla un momento, como esperando mi respuesta. Después, continúa—: ¿Quién va a estudiar con Laura? ¿Quién va a llevar a Elena al fútbol?

			Pienso en Pablo y sus expectativas de que yo tocara la fibra compasiva de Matilde, pero no se me ocurre nada que me convenza ni a mí mismo. Parezco un niño mimado pidiendo a su madre un juguete que ni siquiera es para su edad.

			Creo que Matilde también ve a ese niño, y me abraza.

			—Bueno, si al final te decides, nos apañaríamos, cariño.

			La estrecho con fuerza y cuento hasta ocho con la nariz enterrada en su pelo. El aroma de su champú surte en mí un efecto tranquilizador.

			—Gracias, amor —susurro.

			Matilde es así. Cuando se da cuenta de que contrariarme resulta contraproducente, cambia el discurso. Y la verdad es que lo hace bien. Ahora tengo cargo de conciencia por intentar arrastrar conmigo al abismo a aquellas a las que más quiero: ella y mis hijas.

			Paso la noche dando vueltas en la cama; por suerte, sin despertar a mi mujer. Mientras permanezco en vela, no dejo de pensar en Astrogol. Duermo a ratos, pero tengo varios sueños incompletos. En uno de ellos, mi jefe, personificado en el cuerpo de mi padre, me humilla delante mis amigos de la infancia.

			Me levanto a las seis y media, cansado y harto por no haber podido descansar en condiciones. Me marcho a la oficina sin desayunar.

			En la entrada encuentro a Rodrigo. Le pregunto si ha tenido la oportunidad de estudiar el informe que realicé la noche anterior.

			—¿Qué informe? —me pregunta.

			Hijo de puta.

			—Ninguno. Se me ha ido la cabeza, perdona.

			A las once de la mañana, relleno en la página web de La Seven el formulario para Astrogol. Solo después de pulsar el botón de enviar, empiezo a valorar las posibles consecuencias. Si me ausento del trabajo para participar en el programa, seguramente podré olvidarme de la promoción por varios años. Tampoco se lo he contado a mi mujer. Reconozco que no he pensado lo suficiente en cómo le va a sentar.

			Al llegar a casa, encuentro a Matilde en la cocina y se lo explico. No se ve muy contenta.

			—¿Por qué, Raúl? ¿Por qué lo has hecho sin volver a consultarme?

			—No lo sé. Tuve otro desencuentro con Rodrigo y me nació de forma espontánea. Ya sé que debería haberlo digerido antes, pero ahora ya está hecho. Además, me pareció entenderte que me apoyarías si al final me decidía.

			—Te dije que nos apañaríamos. —Matilde se gira y sale de la cocina.

			La sigo, recalcándole que el hecho de haber enviado el formulario no quiere decir que vaya a participar; lo más probable es que ni me contesten, y si lo hacen, será para rechazarme. Matilde responde que «vale», pero es bastante obvio que está enfadada.

			Luego llamo a Pablo. Él sí que comparte mi entusiasmo. Diría que está incluso más excitado que yo.

			Seis días, tres horas y quince minutos después de enviar mi candidatura, recibo la respuesta. En el asunto consta: «Bienvenido a la familia Astrogol». En el e-mail adjuntan algunos formularios más, y me invitan a preparar un vídeo de presentación para optar a las pruebas de acceso.

			Cuando se lo cuento a mi mujer, le reitero que eso todavía no significa nada.


		

	
		
			
6 
Presentación

			Esta mañana no tengo prisa, así que soy yo el encargado de llevar las niñas al cole. Matilde ya se ha ido al trabajo. Elenita está todavía en el baño. La oigo tararear la última de Taylor Swift. Encuentro a Laura en el salón, vestida de uniforme, viendo una serie para adolescentes.

			—¿La tele a esta hora? —le pregunto.

			No me responde.

			—¡Hola! —Intento sonar diferente.

			Laura apaga la televisión. Me mira como si la hubiera ofendido.

			—¿Qué pasa, hija?

			—Seriously? —me dice, con el acento de los protagonistas de las series americanas—. ¿Vas a entrar en un reality y, para colmo, no me lo dices?

			Ostras. Esto no me lo esperaba. Se ha enterado, obviamente, por Matilde. 

			—No voy a entrar, solo he rellenado la solicitud. Iba a decírtelo ahora mismo. Esperaba a Elena.

			—¿Ahora mismo?

			—Es verdad.

			—Ya te has apuntado, pero ibas a decírnoslo «ahora mismo».

			Tiene razón.

			—Lo siento, Laura. No pensaba que te fuera a sentar así.

			Se levanta profiriendo un chillido desencajado, propio de una adolescente irritada. Se encierra en el otro baño y sale solo cuando su hermana la llama desde la puerta.

			En el coche, Laura ocupa el asiento del copiloto con cara agria y los pies apoyados en el salpicadero. Yo estoy reuniendo el coraje para confesárselo a su hermana.

			—Música —pide Elenita, desde atrás.

			—Voy, solo que antes quiero contaros una cosa.

			Laura me fustiga con la mirada, pero ya no puedo parar.

			—¿Os suena Astrogol?

			—No —responde Elenita.

			—Es un concurso de la tele sobre fútbol.

			—Un reality show —interviene Laura.

			—Es un concurso de talentos.

			—¡Es un reality!

			—Laura, no levantes la voz.

			—Es un reality, papá. Admite que es un reality.

			—¿Qué es un reality? —pregunta Elenita.

			Laura se endereza en el asiento.

			—Un programa donde se junta gente de todo tipo para darse besitos y decir tonterías.

			—Laura, ¿de verdad crees que yo iría a un programa de esos?

			—Papá, ¿te vas a un programa de esos?

			—Claro que no, amor. Astrogol es un programa donde chicos… y chicas… van a jugar al fútbol, y lo van a emitir por televisión.

			—¿Es un partido de fútbol?

			—¡No, tonta!

			—No llames así a tu hermana y no grites, por favor.

			—¡No… estoy… gritando!

			En la calle, busco una plaza vacía y paro el coche. Me giro lo suficiente para mirarlas a las dos.

			—Escuchadme bien. Astrogol es un programa de talentos, donde la gente va a enseñar sus habilidades para jugar al fútbol, igual que en otros programas exhiben sus dotes para cantar, bailar o cocinar. Por ahora, solamente me he apuntado, pero, si me eligen, no voy a dar besitos a nadie ni a decir ninguna tontería. ¿Vale?

			—Vale —contesta Elenita, asustada.

			Laura mira por el parabrisas y no dice nada.

			—¡¿Vale?! —repito, alzando la voz.

			Laura asiente con la cabeza de forma casi imperceptible.

			Vuelvo a la carretera, enciendo la radio y no hablamos más. Los locutores cotillean sobre un cantante que besó en la boca a una de sus bailarinas durante un concierto. De verdad.

			Sintonizo la emisora clásica.

			Suena Las cuatro estaciones, de Vivaldi. Acaba de empezar el «Presto», el movimiento número tres de El verano. El diálogo frenético de los violines me encanta, pero en este momento solo me pone más tenso.

			Hace tiempo vi una película sueca que me impactó mucho y empezaba con esta composición. Retrataba a una familia de vacaciones en los Alpes, comiendo tranquilamente en la terraza de un restaurante de montaña, cuando se producía una avalancha. Al creer que los alcanzaría, el padre se levanta y huye al interior, dejando desamparados a su mujer, su hija adolescente y su hijo pequeño. Resumido en una línea: la película trata acerca de un padre cobarde que abandona a su mujer y sus hijos cuando más lo necesitan. Joder.

			Apago la radio.

			Llegamos más temprano de lo habitual y, aun así, no hay ni un sitio libre para aparcar. Estaciono el coche en doble fila y le doy la mano a Elenita para acompañarla a la entrada. Laura va sola, por delante de nosotros; ni se despide.

			En la puerta, me pongo en cuclillas. Mi hija me abraza.

			—Estoy muy feliz porque vas a salir en la tele, y además jugando al fútbol… y todo eso sin dar besitos. —Se le escapa una risilla dulce.

			—Te quiero, amor.

			—¿Cuánto?

			—Muchísimo.

			—¿Más que el mundo?

			—Más que el universo.

			Me incorporo mientras Elenita sube la escalera y, de repente, siento que estoy a punto de desplomarme. Últimamente me pasa a menudo después de permanecer un rato en cuclillas. Me apoyo en una farola y me despido de la niña con un gesto de la mano, disimulando. Estoy yo como para meterme en una competición de alto rendimiento.

			Por la tarde, al regresar a casa, intento de nuevo hablar con Laura.

			—Amor, no te enfades conmigo.

			—No estoy enfadada, papá, la verdad es que no. Pero estoy cansada y no me apetece hablar sobre el concurso de talentos.

			En fin. Me conformo con que al menos haya dejado de llamarlo reality.

			En el concurso admiten a aspirantes de entre dieciocho y cuarenta y cinco años. Acabo de cumplir los cuarenta y cinco, por lo que asumo que no tendré más problemas que el de ser el participante más viejo. Recuerdo lo molesto que fue darme cuenta de que había perdido velocidad al jugar contra algún veinteañero bastante más veloz que yo.

			Relleno los nuevos cuestionarios por la noche, en el salón, mientras el resto de mi familia duerme. Hay todo tipo de preguntas relacionadas con el fútbol, pero también alguna privada e íntima, como la edad de mi mujer (si Matilde se entera de que fui sincero, me mata). Lo que más gracia me hace es que me pregunten si sé hacer sombreritos. Lo qué menos, que me pidan una foto reciente, de cuerpo entero, preferiblemente en bañador. Decido mandarles una que me sacó Pablo el año pasado, en la San Silvestre, donde estoy con pantalón corto y una camiseta sin mangas. Es lo que hay. No quiero que circulen por ahí fotografías de mi torso desnudo. Han dicho «preferiblemente», ¿no?

			Necesito elegir la ubicación que mejor me viene para las pruebas de admisión, por si paso a la siguiente fase. Las van a realizar en ocho ciudades; me emociono cuando veo que una de ellas es Santander, pero, por razones de comodidad, opto por Madrid. Solo de imaginarme en esas pruebas, me quedo sin aire. Me pregunto si no estoy demasiado viejo para todo esto, diga lo que diga el reglamento.

			Tengo hasta el sábado para grabar un vídeo de cinco minutos de duración como máximo, en el que presentarme, explicar mis motivos para querer participar en el programa y mostrar alguna de mis habilidades futbolísticas. La parte correspondiente a la presentación decido grabarla en modo selfi en el club de Elenita, cuando no hay nadie entrenando.

			En el campo de fútbol once están cortando el césped, por lo que me encamino hacia el de fútbol siete y, con la portería de fondo, relato mi primer recuerdo y la frustración de no poder enseñar mi talento a los que no me conocen. Tengo que realizar varias tomas, ya que al principio me da vergüenza y me sale poco natural. Pero, en cuanto tomo dos de las pastillas que el otro día me recomendó Dolores para calmar mis nervios antes de la presentación de cuentas de un proyecto, hago una grabación que me parece simpática.

			Para la parte práctica, me cuesta decidir qué hacer. Los toques no son mi especialidad, y estoy seguro de que no impresionarían a nadie. Para hacer regates, necesito un adversario, y pedírselo a Pablo le restaría credibilidad. Entonces, me acuerdo de un vídeo que emitieron por televisión hace muchos años, en el que Ronaldinho hacía varios remates consecutivos contra el larguero de una portería, con la pelota en el aire, sin dejar que esta cayera al suelo. Me parece muy buena idea. En su día intenté imitarlo un par de veces y, aunque el resultado no era idéntico, tampoco me salía muy mal. Estoy convencido de que, ensayándolo un poco, podría emularlo sin problemas. Pienso en pedir a Pablo que me grabe, pero, antes de movilizar a mi amigo, decido entrenar un poco por mi cuenta con el balón que siempre llevo en el maletero.

			El ensayo termina en una crisis de frustración que me hace reconsiderar seriamente mi participación en el concurso. De decenas de intentos, solo he conseguido acertar en el larguero cuatro veces, y, por supuesto, no consecutivas. Aun cuando tocaba el larguero, el balón no regresaba a donde yo quería. Evalúo posibles alternativas, pero ninguna me parece suficientemente buena. Y faltan solo cuatro días para que expire el plazo de enviar el vídeo.

			Saliendo del club, el aroma de césped recién cortado me evoca la única vez que intenté formar parte de un equipo de fútbol once. Tenía entonces trece años. Con Pablo y dos compañeros más, acudí a un club del barrio a hacer un entrenamiento de prueba. Estábamos entusiasmados por ir a jugar al fútbol en serio. El campo olía como ahora; era plano y muy verde, parecía de la primera división. Pero los balones eran pésimos: deformados, duros como piedras, sobrehinchados.

			El míster era un hombre calvo, de piernas robustas y aire serio. Nos hizo calentar; luego correr con la pelota y chutar. Los balones duros apenas obedecían a mis pies; aun así, el ejercicio me salió mejor que a los demás. Entonces, el míster nos reunió a todos y empezó a contarnos que el fútbol es un deporte de hombres, que hay que jugar de manera fuerte. Nos explicó que, en los duelos, hay que usar los hombros en primer lugar para desequilibrar el adversario, y si eso falla, hay que detenerlo de cualquier forma. O sea, cometiendo falta. Y eso era lo que íbamos a entrenar: jugar duro y cometer faltas.

			Miré a un lado y luego al otro. La mayoría de mis compañeros estaban absortos, alguno asentía con la cabeza; solo Pablo me miraba a mí. Por eso nos llevamos tan bien. Nos entendemos sin necesidad de hablar. Él alzó el mentón, como si preguntara: «¿Qué hacemos?». Yo señalé la salida con la cabeza, como diciendo: «Vámonos de aquí». Y nos fuimos. Para nunca más volver.

			Una vez en casa, me despojo de la ropa, empapada en sudor, y me voy directo a la ducha. Permanezco un buen rato bajo el chorro de agua caliente, con los ojos cerrados, imaginándome cómo sería chutar al larguero con éxito. Me sobreviene un recuerdo de la playa del Sardinero, de cuando yo tenía unos siete años. Con la pelota, traté de derrumbar un precioso castillo de arena a gran distancia. Parecía imposible. El placer del eventual acierto superaba con creces el miedo a una posible bronca. Me permití solo un intento. Y lo conseguí. O, mejor dicho, conseguí las dos cosas: primero, el placer y, luego, un tremendo rapapolvo.

			Me asusta el ruido de los golpes en la puerta del baño. Tras ellos, oigo la voz dulce de mi hija pequeña:

			—Papá, ¿te queda mucho? Mamá dice que cenamos en cinco minutos.

			—Salgo ya, amor. No tardo nada.

			En la mesa, mi mujer me pregunta qué tal fue la grabación. Noto una sutil ironía en su tono, pero me comporto como si no me diera cuenta. Les enseño mi presentación. Matilde y Elenita se ríen continuamente. Laura, de vez en cuando, dirige la mirada hacia la pantalla, sin mover ni un músculo de la cara. Todo parece indicar que mi posible participación en un programa de la tele (lo llame como lo llame) todavía no le entusiasma. A Matilde le resulta simpático. Elenita comenta que parezco una estrella de la televisión. Algo es algo. No les revelo mi frustrante ensayo posterior, solo les aclaro que para la parte práctica prepararé algo chulo con Pablo.

			Después de la cena, llamo a mi mejor amigo y le expongo mi plan.

			—La idea me parece fantástica —me dice—, pero tendrás que entrenar.

			—¿Crees que puedo prepararme en un par de días?

			—Seguro que sí, y, si no, se me ocurre una alternativa.

			—¿Cuál?

			—Te la contaré si llega a hacer falta. ¿Nos vemos el sábado?

			No es lo que esperaba oír.

			—El sábado tengo que enviar el vídeo, y no puedo dejar la grabación para el último día.

			—¿Cuándo quieres hacerla?

			—Mañana.

			—¿No trabajas?

			—Faltaré.

			—Hummm. Okey. ¿A qué hora has pensado?

			—A las siete.

			—Madre. —Pablo guarda silencio unos segundos—. Mejor que no sea en vano.

			Me acuesto cuando Matilde ya está dormida. Otro día que me cuesta conciliar el sueño. Escucho el efecto Doppler producido por los coches que pasan bajo mi ventana. Antes de extinguirse, el sonido resuena y se transforma en una voz escalofriante, que pronuncia algo imposible de discernir.

			Acabo por dormirme, pero me despierto al menos tres veces; la última, por culpa de una pesadilla protagonizada por personajes encapuchados de piel arrugada, los cuales pronuncian mi nombre con la misma voz que escuché antes de quedarme dormido.

			Después de despertar, paso mucho tiempo dando vueltas en la cama, rumiando la grabación con Pablo.

			A primera hora de la mañana, envío un mensaje a mi jefe:

			«Buenos días, Rodrigo. No me encuentro bien. He pasado la noche vomitando. Iré al médico e intentaré descansar. Si hay algo urgente, no dudes en llamarme. Un saludo».

			Él lo lee pronto, pero no me contesta.

			No es que me importe mucho lo que piense Rodrigo; sin embargo, considero bastante desagradable cuando le dices a alguien que no te encuentras bien y él no se molesta en responder. Su silencio pone en duda de forma implícita la veracidad de mi estado de salud. Impresentable.

			Pablo me recoge a las siete en punto en su Lexus. Viste un chándal gris, tal y como yo.

			—Esto va en serio —me dice.

			Sonrío y le doy una palmadita en la pierna. Ponemos rumbo al club de mi hija. Una vez que hemos aparcado, Pablo me insta a abrir el maletero. Está repleto de balones de fútbol. Cuando le gusta alguno en la tienda, no se resiste a comprarlo. Esa manía suya llegó a provocar más de un conflicto con su exmujer, pero, gracias a mi necesidad, hoy su colección servirá para algo.

			Después de cada intento fallido, Pablo me pasa un balón distinto, que se comporta de manera un poco diferente que el anterior. Protesto, pero mi amigo solo sonríe y aduce que el problema no es de los balones. Y, así, hasta que finalmente acierto al larguero, dos veces consecutivas, con el mismo. Me parece que este me obedece mejor que los demás. Es una esfera perfecta, toda blanca, de la marca Derbystar. Pablo me explica que se trata de un balón fabricado en Alemania, que compró en los años noventa en el Alcampo de Pío XII.

			Lo coloco sobre la hierba y chuto. Acierto de pleno. Derbystar regresa a mí. Sin dejarlo caer, doy dos toques y vuelvo a rematar, esta vez de volea. ¡Paaam! Otra vez acierto. Agarro el balón.

			—¿Me grabas? —le pido a Pablo.

			Pasamos así más de dos horas, yo chutando y Pablo grabando cómo acierto de vez en cuando. Hemos captado varias tomas de dos rebotes seguidos, pero no consigo enlazar más de dos. Mentira. Una vez tuve tres aciertos, pero justo en medio de la secuencia alguien llamó a Pablo por teléfono y se interrumpió la grabación.

			—¿Lo dejamos por hoy? —pregunto—. Podemos continuar mañana.

			—No creo que pueda faltar tantos días al trabajo, Raúl. Si te parece, lo dejamos para el sábado a primera hora. Aunque creo que, con lo que tengo, ya podría ser suficiente.

			—¿Qué quieres decir?

			—Con las tomas que tenemos, fácilmente puede salir una secuencia de cuatro o cinco aciertos consecutivos.

			—¿Haciendo un montaje? ¿Esa es tu alternativa?

			—Pues, claro. —Pablo sonríe—. ¿Creías que a Ronaldinho le hicieron solo una toma?

			Sonrío también.

			Con todo el respeto por Ronaldinho, el vídeo donde se calza las botas nuevas, empieza a dar toques y acierta el larguero cuatro veces consecutivas siempre me ha parecido sospechoso. La verdad es que la grabación estaba muy bien hecha, pero Pablo también es un fenómeno haciendo montajes. Lo he comprobado en multitud de ocasiones. Habrá que confiar en sus dotes, y, si no, todavía tenemos el sábado para conseguir algo mejor.

			Al abandonar el recinto, nos llevamos un buen susto con otro coche, un BMW deportivo verde, que circula a gran velocidad. Pablo frena un poco tarde, y el BMW, para esquivarnos, se sale del carril. Los neumáticos chirrían, dejando su huella en el asfalto.

			—¡Joder! —grito—. ¿De dónde ha salido este?

			Pablo está en estado de shock, ni siquiera puede hablar. Abro la puerta y me apeo del vehículo. Del otro coche sale disparado un hombre, que grita:

			—¡Me cago en tu madre, la puta hostia!

			Siento una opresión en el pecho. Entonces, reconozco al individuo que ha estado a punto de embestirnos. Se llama Alfredo, es uno de mis clientes y, lo que es peor, un buen amigo de mi jefe. Él también me reconoce.

			—¿Raúl? Pero ¿qué haces tú aquí? —me pregunta, con expresión de asombro y tono más calmado—. ¿No estabas ingresado?

			—Hola, Alfredo. Al final, no era para tanto. He ido al médico y me ha mandado para casa. Mi amigo Pablo ha venido a recogerme.

			—¿Y qué hacéis aquí?

			Pablo, que mientras tanto se ha recuperado, sale del coche y se adelanta:

			—Tenía que buscar una cosa por el camino.

			—Tú… deberías tener más cuidado saliendo del parking. ¿Eh?

			—Perdona. Lo siento mucho.

			—Relájate, hombre. Lo importante es que no ha ocurrido nada grave. Y tú —me mira a mí—, a ver si te pones bien.

			—Gracias, Alfredo.

			Una vez que se marcha, Pablo y yo nos partimos de risa.

			—Hay que tener suerte —dice Pablo.

			—Desde luego.

			Al día siguiente, Pablo me hace llegar el vídeo que ha preparado. En vez de realizar un montaje de escenas como si se tratara de una toma única, ha elaborado un collage de casi todos los aciertos, algunos de ellos consecutivos. Ha añadido música rock de fondo, cuyo ritmo armoniza con mis disparos. Parezco un superhéroe del fútbol que intenta derrumbar la portería.

			Me encanta el resultado, y a Elenita también. Laura me ignora. Matilde sonríe, pero con la mirada sigue transmitiéndome que todo esto no le hace gracia. En mi cabeza toca el tercer movimiento de El verano de Vivaldi.

			De todas formas, en unas pocas horas más edito el vídeo final, incorporando mi presentación, y lo mando a la productora.

			Paso el fin de semana nervioso. Me despierto por las noches y doy vueltas en la cama, divagando sobre las escenas de mi vídeo e imaginando las posibles reacciones del jurado.

			El lunes, en el trabajo, sigo distraído pensando en la respuesta. Repaso las siguientes opciones: me aceptan y, además, me felicitan por un vídeo tan bien preparado; me brindan una respuesta poco clara, donde no se especifica si he sido aceptado o rechazado; me rechazan, agradeciendo mi esfuerzo; me rechazan sin explicaciones; ni siquiera me responden.

			El martes, continúo igual. El miércoles, parecido. El jueves y el viernes, también. Ya empiezo a asumir que ni siquiera me van a responder.

			Pasa otro fin de semana, y otra semana entera. Finalmente, dejo de pensar en ello.


		

	
		
			
7 
Llamada

			Un mes más tarde, un viernes, al salir de una reunión, descubro en el móvil dos llamadas perdidas de un número desconocido de Madrid. Cinco minutos después, llaman de nuevo. Por unos instantes, observo el teléfono vibrar encima del escritorio. Descuelgo, pero no digo nada. Entonces, oigo una voz femenina:

			—Hola —pronuncia con cautela.

			—¿Sí?

			—¿Raúl?

			—¿Sí?

			—Soy Almudena, la asistente de producción de Astrogol.

			—Hooolaaa —saludo, con la voz del que finalmente reconoce a su interlocutor, lo que, de inmediato, se me antoja inadecuado, así que rectifico más fríamente—: Perdona; hola.

			Almudena suelta una risilla.

			—Tu perfil nos ha parecido muy interesante para el programa y me gustaría hacerte unas preguntas. ¿Es un buen momento?

			La verdad es que no, por lo que le pido que me llame a las cuatro de la tarde. Los viernes, a partir de las tres, queda muy poca gente en la oficina, y en mi equipo, normalmente solo yo.

			Me pongo tan nervioso como cuando, de adolescente, esperaba en casa la llamada de la chica que me gustaba, siempre con miedo de que no lo hiciera. A las cuatro menos cinco, echo fuera a Gustavo, que justo hoy ha decidido desempeñarse como un empleado tenaz. Su renuncia me hace sospechar que sus planes poco tienen que ver con el trabajo. De todas formas, aquí mando yo, así que acaba por marcharse.

			Almudena me llama a las cuatro en punto. Se me ocurre que también ella tiene un pie en el fin de semana, pero, por la forma relajada en que conduce la conversación, concluyo que es una excelente profesional. Primero me formula algunas preguntas personales, básicamente las mismas del cuestionario, pero ahonda más en mis respuestas. Me reitera que mi perfil les encaja mucho y me cuenta los pormenores del programa.

			Se grabará en unas instalaciones cerca de Málaga, donde los concursantes permanecerán aislados entre dos y cuatro meses. Todos cobrarán un salario que, como poco, iguale el sueldo actual de cada uno, y los tres primeros clasificados recibirán, además, cien mil, quinientos mil y dos millones de euros respectivamente, como premio. Al escucharlo, se me abren los ojos de par en par. Ese ya es un argumento de peso para convencer a mi mujer.

			Almudena me pide que le confirme si puedo aceptar el compromiso.

			—Lo más importante para nosotros —puntualiza— es saber si podrías dejar tu trabajo y separarte de tu familia los cuatro meses que dura el programa.

			Me quedo perplejo. Todavía estoy procesando los números.

			—Pero… ¿ya estoy seleccionado? ¿No habrá un casting?

			—Hay unas pruebas de admisión, pero queremos asegurarnos de que, si te seleccionan, no vas a arrepentirte y dejarnos colgados.

			Sigo sin entender por qué me explica todo esto personalmente. No me cuadra que puedan hacerlo con toda la gente que se habrá inscrito; deben de ser miles de personas. Le pido de forma educada que me lo explique mejor, y ella lo hace, sin vacilar:

			—Inicialmente cumplimentaron la solicitud casi treinta mil personas. A más o menos la mitad les pedimos que nos enviasen las fotos y los vídeos. Un veinte por ciento no llegó a hacerlo. Después de revisar el material recibido, hemos preseleccionado a varios centenares, pero, no, no contactamos personalmente con todos. Digamos que, aunque tendrás que superar las pruebas, como los demás, creemos que tienes más opciones que muchos de ellos. Hasta ahí te puedo decir. ¿Te vale?

			Si no estuviera sentado, me habría caído redondo al suelo. 

			—Me vale, por supuesto. Muchas gracias. ¿Tengo que darte mi respuesta ya?

			—No, tranquilo. Te he mandado un e-mail. Si no te importa, respóndeme antes del miércoles al mediodía.

			Después de verificar que ya tengo su dirección en mi buzón de correo, me despido de Almudena. El corazón me bombea en el pecho. Estoy preseleccionado. Si hago bien las pruebas, entraré en Astrogol.

			Cierro los ojos y, por un momento, me siento flotar entre los balones de la imagen con que se anuncia el programa. Solo por un momento.

			Si hago bien las pruebas. Me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo serán. ¿Y si no estoy a la altura? Mi corazón golpea mis costillas aún con más fuerza.

			En casa, opto por no decirle nada a Matilde. Para variar, paso la noche casi sin dormir. 

			Por la mañana, voy a jugar el partido de rigor con los amigos del barrio. Llego apurado y, en la primera parte, hago mi peor actuación desde que me acuerdo. En el descanso, mi equipo, que esta vez incluye a Pablo, pierde por tres goles. Es la primera vez en años. En el momento en que considero participar en el evento futbolístico más importante de mi vida, juego peor que nunca. Pablo, como es lógico, se da cuenta de mi estado.

			—¿Qué te pasa? —me pregunta, mientras vamos a por agua.

			Le expongo todos los detalles de la conversación con Almudena. Pablo me deja hablar sin interrumpirme, pero, a medida que avanzo, su expresión facial muda de preocupada a radiante. Las últimas frases las pronuncio también con sonrisa. Al ponerlo en palabras, me percato de que albergo pocas dudas sobre lo que debo hacer.

			—¿Todavía no le has contestado? —me pregunta.

			—Tengo hasta el miércoles, pero, sí. Le contestaré que sí.

			Nos abrazamos. Nuestros amigos nos sonríen, aunque nadie se atreve a indagar en el origen de nuestra alegría. En la segunda parte, marco cinco goles y damos la vuelta al marcador.

			El resto del fin de semana lo paso con mi familia, relajado, sin mencionar el concurso.

			El lunes, en cuanto llego a la oficina, me dirijo a hablar con Carmen, la directora de Recursos Humanos. Es una mujer desagradable, con la que nunca me he llevado bien. Es de esas a las que le molesta todo y, en particular, realizar su trabajo. Ha convertido su departamento en una unidad de ahorro, en vez de dar prioridad a la felicidad de los empleados.

			Me hace esperar al menos veinte minutos, y estoy convencido de que lo hace solo para fastidiarme. Aun así, no me molesto. Su antipatía y su falta de profesionalidad solo refuerzan mi motivación para hacerle una visita a primera hora.

			Su secretaria, Tina, sí que es agradable. Me ofrece un café y una chocolatina que extrae de su bolso. Me cuenta algunos cotilleos, incluido uno que involucra a Dolores con el director comercial. Yo solo río, sin plantear mi opinión, si es que llego a tener alguna. Estoy seguro de que la mayoría de los chismorreos que circulan por la empresa son inventados.

			Cuando al fin suena el teléfono, Tina me manda entrar al despacho de su jefa.

			Dentro, huele a ambientador de supermercado. Nunca he entendido que a alguien le puedan gustar esas fragancias tan penetrantes. Carmen me recibe con una sonrisa más falsa que los billetes del Monopoly. Le pregunto cómo podría formalizar una solicitud de excedencia.

			—Depende de para qué sea —responde ella, con el entusiasmo de una tortuga.

			—Para tratar unos asuntos personales.

			—¿Qué asuntos?

			—¿Acaso tiene importancia?

			—Si no la tuviera, no te lo preguntaría, ¿no te parece?

			La verdad es que no, no me parece. Creo que solo pretende chincharme, y yo no estoy inspirado para inventar un pretexto.

			—Se trata de unos asuntos familiares.

			—Pero ¿tiene que ver con los hijos? —Carmen acaba de darme una idea.

			—Sí, si quieres ponerlo así.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Estamos buscando a mi heredero.

			—¿Buscando dónde?

			¿Será tonta?

			—Donde podemos. En la habitación, en la cocina, encima de la lavadora. —Me muerdo la lengua. Creo que me estoy pasando un poco—. Perdona.

			Ella se sonroja.

			—Da igual. No estás obligado a darme detalles. —Solo me estaba chinchando—. Habrá que fijar el plazo, que ha de ser superior a cuatro meses, y tendrás que rellenar una solicitud.

			Me parece perfecto. Cuatro meses es justo lo que necesitaré si me aceptan en el programa. Carmen también me dice que debería avisarla con al menos dos semanas de antelación, y lo dejamos ahí.

			Yo ya sabía que Rodrigo se enteraría de mi consulta sin demora. Todavía no me he sentado ante mi escritorio cuando me llama al móvil.

			—Así que tienes planes de ampliar la familia —me dice, con tono de cachondeo.

			—No excluyo la posibilidad.

			—Y ¿necesitas una excedencia para hacerlo? ¿Te dedicarás a copular a tiempo completo?

			¿Y a ti qué te importa, gilipollas?, tengo ganas de responder, pero trago saliva y, en cambio, digo:

			—Creo que interpretas de forma demasiado literal las cosas que te cuenta Carmen.

			Sin entrar en detalles, le comento que tengo pendientes varios asuntos familiares que requieren estancias prolongadas en Cantabria, pero que aún no sé si algún día se concretarán. Que solo quería reunir información sobre el proceso, por si en algún momento me hiciera falta. Debo de sonar bastante convincente, ya que termina el interrogatorio.

			En cuanto cuelgo la llamada, le contesto a Almudena. Unas horas más tarde, en mi buzón de correo recibo un e-mail oficial de la organización del concurso. En el título consta: «Enhorabuena». Me felicitan por estar entre los seleccionados para las pruebas de admisión en Madrid. Tengo que presentarme el próximo sábado antes de las diez de la mañana en los estudios de La Seven. Joder.

			Al llegar a casa, le comento a mi mujer que me han invitado a las pruebas de admisión. No menciono el contacto con Almudena. Matilde me felicita, si bien no logra disimular su preocupación, y se refugia en mi abrazo con un suspiro.

			—No te preocupes, amor —la tranquilizo—. Si me seleccionan, será porque está escrito en las estrellas.

			Matilde resopla.

			Solo entonces le cuento lo del sueldo y los premios. Dice que le parece bien, aunque no suena muy sincera. Supongo que no ve muchas posibilidades de que yo gane un premio en el concurso. De todas formas, no insisto. Prefiero no excavar más, no sea que, en vez de agua, empiece a brotar otra cosa.

			Aunque nunca dejé de soñar, mi último intento de sacar provecho de mi talento lo hice a los diecisiete años. Me presenté yo solo en un club de fútbol sala, lo que, en mi opinión de entonces, equivalía a acceder al mundo del fútbol por la puerta pequeña. Pensaba que, en aquel entorno, resultaría más fácil que alguien se fijara en mí.

			Sin embargo, el entorno no me gustó. Lo que más recuerdo es el olor nauseabundo en los vestuarios. Tampoco logré conocer a nadie simpático. Mis supuestos compañeros me miraban como si yo supusiera una amenaza.

			Durante el primer entrenamiento, me torcí el tobillo. Fue un esguince sin importancia, pero, antes de que pudiera recuperarme, pillé una mononucleosis, que comenzó con una fuerte faringitis. Una vez curada la garganta, aunque ya no tenía síntomas, el médico me lo dejó bien claro: si no guardaba reposo absoluto durante al menos dos meses, podría dañarme el hígado de forma letal. Yo estaba dispuesto a arriesgar, pero mi madre me lo impidió. «Tienes toda la vida para jugar al fútbol», me dijo. El hecho es que, cuando mejoré, no volví a entrenar, y empecé a hacerme a la idea de que el destino nunca me dejaría seguir ese camino. Me convencí de que, si continuaba forzándome, me convertiría en un fracasado.

			Así que seguí la trayectoria trazada por mi padre. Igual que él, me formé como ingeniero de caminos, y no me puedo quejar. Mi profesión me ha permitido viajar por el mundo; pasé meses trabajando en África, Panamá y Canadá; viví dos años en México y cinco en los Emiratos. Siempre me ha gustado usar mi ingenio, y estoy orgulloso de muchas de las obras que he diseñado. Además, la universidad también me trajo cosas buenas: seguí estudiando codo a codo con Pablo y conocí a un montón de gente interesante. Entre ella, a Matilde.

			A veces, trato de imaginar cuán diferente sería mi vida sentimental si hubiera disfrutado de una carrera de futbolista de élite. Quizás estaría siempre en el punto de mira de las chicas buitre, listas para atraparme. Coparía las portadas de la prensa rosa mientras la sangre correría por los pasillos vacíos de mi corazón.


		

	
		
			
8 
Ligón

			El miércoles recibo otra llamada de Almudena. Me cuenta con más detalle el proceso de selección:

			—Todavía hay unos dos mil candidatos, distribuidos entre las ocho ciudades donde el sábado se realizarán las pruebas para seleccionar a los aspirantes para la fase final.

			Después de haber visto mi vídeo, Almudena confía en que, para mí, las pruebas serán una «mera formalidad». Se me instala un nudo en el estómago. Normalmente, nada en el fútbol me inspira miedo, pero siento la presión como nunca la he sentido. En las pruebas, no tendré a Pablo para editarme si algo me sale mal.

			—Si logras clasificarte, la semana siguiente tendrás que someterte a unas pruebas médicas. Y el fin de semana posterior, en los mismos estudios de Madrid, tendrán lugar las pruebas finales, donde se seleccionará a los doce concursantes.

			El nudo se transforma en una masa de hormigón que va fraguando mientras ocupa mi cavidad abdominal entera.

			Gracias a la carga de trabajo con la que me agasaja mi jefe, el sábado llega deprisa. La víspera, me acuesto muy tarde, y por la mañana por poco no me quedo dormido. Dejo a Matilde en la cama. Me parece oír a las niñas, pero las puertas de sus habitaciones todavía están cerradas. Salgo de casa sin verlas.

			Paro el primer taxi. Cuando entro, no doy crédito a lo que ven mis ojos. Es el mismo taxista de turbante azul que me llevó al puente de Toledo hace unas semanas. Suena el mismo tipo de música, pero, al menos, no huele a comida. Creo que él me reconoce también. Esta vez me sonríe; me mira más tiempo de lo normal, asintiendo con la cabeza. Entonces me doy cuenta de que no le he especificado el destino.

			—A los estudios de La Seven.

			Me observa, perplejo.

			—¿Torres KIO? —tanteo. Inclino los brazos para reproducir la forma de uno de los símbolos de Madrid.

			El taxista sonríe, cabecea de nuevo y, por primera vez, habla:

			—Okey, okey.

			Cuando ya estamos cerca de las torres, consigo, no sé ni cómo, guiarlo hasta la entrada principal de los estudios. A cada instrucción mía, el taxista responde con el mismo «okey, okey». Saco la cartera para pagarle y me percato de que no tengo más que cinco euros. Le enseño la tarjeta; él niega con la cabeza. Faltan diez minutos para las diez de la mañana. Miro fuera, en busca de un cajero, pero no localizo ninguno. Me desabrocho el reloj y se lo tiendo al taxista.

			—Voy a sacar dinero —le explico, agitando la tarjeta en el aire—. ¿Me guardas el reloj hasta que vuelva? No te muevas.

			—Okey, okey.

			En cuanto cierro la puerta, el taxi arranca.

			—¡Hey! —grito, pero no se detiene.

			Todavía distingo el número del coche, así que llevo la mano al bolsillo para sacar el móvil. Mierda. Está vacío. Lo busco por todos lados y no lo encuentro. Seguro que lo dejé en el asiento del taxi. Bueno, ahora lo importante es no olvidarme del número. Cuatro-cero… ¿ocho-siete?, ¿o era siete-ocho?, o ¿seis-siete? No tengo ni idea. Alzo la muñeca para comprobar la hora, solo para encontrar la marca pálida que el reloj ha dejado en mi piel. Mierda.

			Me dirijo a los estudios. A una decena de metros, diviso montones de personas formando cola dentro del patio de la cadena. Qué horror. Me detengo un par de minutos, dudando si entrar o no. Aunque llegado este punto ya no tiene sentido desistir, tardo un rato en asumirlo. Cuando finalmente cruzo la calle, me encuentro la puerta cerrada. Desde el otro lado me mira un guardia de seguridad. Es más bajo que yo, pero bastante más ancho.

			—Hola —saludo—. Vengo a las pruebas para Astrogol.

			El guardia me estudia de arriba abajo.

			—La entrada era hasta las diez.

			Me parece imposible que ya hayan transcurrido más de diez minutos desde que salí del taxi; aun así, intento no contradecirlo.

			—Mira. —Le muestro a la vez mi muñeca desnuda y el bolsillo vacío—. Me olvidé todo en el taxi. Imagino que crees que hago el ridículo por presentarme a esta edad, pero al menos permíteme hacer el ridículo. No me dejes colgado en la puerta por unos minutos de retraso.

			—¿Qué edad tienes?

			—Cuarenta y cinco.

			El guardia sonríe.

			—Yo también. Entra.

			Es la primera cosa buena que me pasa hoy. Sin embargo, mi alegría dura muy poco. Me incorporo a una de las cuatro extensas filas, cuyo principio no diviso desde aquí. El sol pega con fuerza, no hay una sola sombra y yo no he traído la gorra.

			Miro a mi alrededor. Casi todos son jóvenes, de veintipocos años. Alguno quizás pase de los treinta, pero nadie aparenta acercarse siquiera a mi edad. La mayoría son chicos, aunque hay muchas chicas también. Soy consciente de que el fútbol femenino se ha popularizado, y resulta admirable que las mujeres se animen a competir con los hombres. Casi tan admirable como ver a un viejo enfrentarse a tantos jóvenes.

			En cada fila hay alguien haciendo exhibición de toques, o, mejor dicho, malabarismos con la pelota. Eso me hace recordar a Toni, un amigo de mi hermana que siempre tenía un balón en los pies. Incluso en el aula, debajo de la mesa. Al salir del cole, daba toques cortos mientras caminaba hacia su casa (a unas cuatro manzanas), sin dejarlo caer ni una vez. No lo distraían ni los gritos de la gente en la calle, que se metía a propósito con él. Decían que daba toques hasta en el ascensor. La pelota solo tocaba el suelo una vez que entraba en casa.

			Toni era muy bueno, sí, señor, pero yo fui mejor que él, a pesar de que nunca di toques de camino a casa. Estos me salían bien, pero no los hacía con el fin de dar espectáculo.

			Toni llegó a jugar dos temporadas en el Rayo; luego pasó por Catar y por China. No tuvo una carrera especialmente gloriosa, pero aseguró el futuro de sus hijos y, quizás, el de sus nietos. Eso sí, el listo de mi padre lo consideraba un inútil. Sin embargo, ese inútil era feliz. Y rico. Por desgracia, no disfrutó de su fortuna mucho tiempo: murió en un descarrilamiento absurdo de tren. Varios jugadores han terminado su vida a más de doscientos por hora, la mayoría, en accidentes de coche. Eso es fácil de entender. Al fin y al cabo, un buen futbolista no tiene por qué ser un buen piloto de carreras. Ahora bien, morir en un accidente de tren ha de ser cosa del destino.

			Después de un rato, el equipo del programa comienza a realizar encuestas entre la gente que espera. Casi una hora después, dos chicas se acercan a mí. Visten conjuntadas, con camisetas, pantalones cortos y zapatillas, todo de color blanco. En la cabeza lucen sendas gorras con el logotipo del concurso. La más bajita me saluda, me pregunta mi nombre y me pide la identificación. La otra permanece un paso por detrás, apuntando los datos en un cuaderno grueso.

			—Raúl Rivera Lima —digo, y le enseño mi DNI.

			La chica analiza el documento unos segundos y mira algo en el móvil. Entonces, se gira hacia su compañera.

			—Arancha, cuarenta y cinco años es el límite, ¿cierto?

			—Cierto.

			—Pero ¿inclusive?

			—Pues, no lo sé. Tendría que confirmarlo.

			Arancha se va, y la bajita me dedica una sonrisa artificial. A continuación, se abstrae en su móvil, apartándose un poco de mí.

			¿Qué hago yo aquí? Pasaré el día sufriendo humillaciones como esta, antes de que me manden a casa. Y luego apareceré en algún vídeo en internet de esos en los que ridiculizan a los aspirantes fallidos. Empiezo a considerar seriamente largarme. Ya me visualizo pidiéndole al guardia simpático que me abra la puerta, cuando Arancha regresa corriendo.

			—Está bien —dice, casi sin aliento—. Es inclusive. Además, usted es el único candidato de más de cuarenta años.

			Me entregan una camiseta blanca con el logotipo de Astrogol y el número M-0358. Decido quedarme. Siento curiosidad.

			Hasta los treinta y cinco años, podía perfectamente enfrentarme a cualquier jugador. Luego, empecé a notar que mi velocidad ya no era la misma. Algunos regates ya no me salían como antes, porque me retrasaba una décima de segundo o así. También gané algún kilito. En uno de sus libros, Murakami dijo algo como: «Imagina que entras en una carnicería, compras tres kilos de carne y te los llevas encima corriendo». El aumento de peso pesa.

			Me pongo la camiseta y la examino en detalle. Está muy bien confeccionada: es de algodón suave, y lleva el logotipo y los números en relieve, con textura esponjosa. Recuerdo haber visto algún casting de otros programas donde se limitaban a poner a los candidatos una pegatina con el número escrito a mano.

			Un poco más tarde, se nos acerca otro chico con un cuaderno en la mano. No habla con nadie. Simplemente se detiene unos segundos con cada uno y anota algo.

			Cuando está delante de mí, lo saludo:

			—Hola. ¿Qué haces?

			—Mi trabajo —contesta, sin despegar la mirada del cuaderno.

			Simpático.

			—Ah, muy bien —concluyo, resignado.

			—Estoy comparando vuestro estado actual con las fotos que nos habéis mandado. —Me muestra en su cuaderno mi foto de la San Silvestre—. ¿De cuándo es?

			—Del año pasado.

			—Estás igual —comenta, y se aleja. En la fila no queda nadie detrás de mí.

			Pasada una hora, se acerca otro equipo de chicas, esta vez vestidas con un outfit color naranja. Ofrecen agua, sándwiches y ¡gorras! Pienso para mis adentros que aún queda esperanza para la especie humana.

			Sobre las dos de la tarde, me toca responder unas preguntas ante un chico muy amable. Su gesticulación resulta exageradamente feminizada, pero en él queda natural, como si no pudiera ser de otra manera. Se llama Marvin. En primer lugar, confirma algunos de los datos que yo había rellenado en el formulario. Luego, pasa a lo importante.

			—¿Te consideras un ligón?

			No aguanto la risa.

			—Dime que no estás de coña.

			—No lo estoy, te lo juro. Tienes que responder.

			—En absoluto. Estoy casado y tengo un matrimonio estable. —En cuanto pronuncio esas palabras, siento una presión incómoda en el pecho.

			Marvin me distrae con otra pregunta:

			—¿Te consideras gracioso?

			Me río otra vez.

			—No tanto como tú.

			En esta ocasión es él quien estalla en una carcajada.

			—Y… ¿sabes contar chistes?

			—No muchos, pero sí. ¿Te cuento alguno?

			—Vale.

			Me aclaro la garganta y arranco:

			—Le dice uno a su amigo: «No te lo vas a creer. Me acaban de regalar trescientas palomas». «¿Mensajeras?», pregunta el otro. «No, no te exagero».

			Marvin se descojona tapándose la boca.

			Me realiza algunas preguntas más y, finalmente, se despide de mí. Si lo de ser ligón es una condición imprescindible, acabo de firmar mi sentencia.


		

	
		
			
9 
Pruebas

			La cola avanza poco a poco. Ya se ve el principio de la fila, donde a los candidatos los están sometiendo a una prueba práctica: rematar a una portería defendida por un muñeco de madera, que gira como una hélice sobre un eje central. Es un juego que puede encontrarse en las ferias; alguna vez lo jugué en la de San Isidro, en Madrid. El balón era muy cutre y estaba casi deshinchado, de modo que acertar era casi imposible. Los balones de Astrogol parecen de calidad.

			Hay cuatro porterías, una para cada fila. Cada candidato cuenta con tres intentos. Para superar la prueba, hace falta anotar dos veces. A juzgar por lo que veo desde aquí, la mayoría lo consigue.

			Sobre las tres y media, por fin llega mi turno. Cojo el balón con las dos manos y lo examino de cerca. Es un balón estupendo, de cuero, con costuras bien pespunteadas. Me lo acerco a la nariz e inspiro hondo. Su olor agradable me traslada, en un instante, a mi infancia.

			Uno de los asistentes se aproxima a mí.

			—¿Vas a chutar o no? 

			—Perdona.

			Suelto el balón y le doy unos toques con el pie, solo para confirmar que está en buenas condiciones. Lo bajo al suelo y me centro en las rotaciones del muñeco. Espero a que su cabeza pase por la escuadra y, entonces, chuto. El balón vuela recto y acierta de pleno en la unión entre el poste vertical y el larguero. ¡Fallé!

			Me inundan los recuerdos de penaltis importantes fallados por jugadores célebres. El brasileño Zico, en los cuartos de final del Mundial de 1986, contra Francia. Maradona, en 1990, también en cuartos, contra Yugoslavia. El serbio Djukic en 1994, fallando el penalti que daría al Dépor el primer título de su historia (ese recuerdo todavía atormenta a mi amigo Milan). El mismo año, Roberto Baggio, en la cumbre de su carrera, chutando para Italia en la final del Mundial contra Brasil. Y, ahora, yo. El mío no era un penalti, pero como si lo fuera.

			Rememoro la conversación con Almudena que me hizo pensar que prácticamente ya estaba seleccionado. Seleccionado, un carajo. Si vuelvo a fallar, se acabó. Estoy fuera antes de empezar.

			No puede ser, Raúl. Tú no fallas en esto. Basta con meter la pelota unos centímetros más abajo y a la izquierda. No hace falta quitar la telaraña de la portería. Doy unos pasos atrás para tomar impulso, coordino mi aproximación con el avance de la cabeza del muñeco y… disparo. El balón roza el larguero, pero entra. Puf.

			Aún falta otro tanto. Coloco la pelota en el suelo de nuevo, pensando en tirar unos centímetros más abajo. El sudor desciende por mi frente y se filtra entre mis cejas. Me limpio con la manga. Entonces, una brisa ligera me sopla de costado. ¿Le doy un poco más a la derecha, para compensar? ¿Quizás un poco más fuerte, para contrarrestar la componente lateral?, calibra mi faceta ingenieril. Solo chuta lo mejor que puedas, sea como sea. Me sincronizo con el muñeco y remato. ¡Goool!

			El asistente me pone una pegatina redonda con el logotipo del programa y el número uno.

			—Enhorabuena. Sigues en el casting.

			Al final, en esta audición tampoco se libran de las pegatinas.

			—¿Cuántas rondas hay? —pregunto.

			—Hoy, cinco. Si pasas a la última fase, alguna más.

			Esto va a ser un infierno.

			La segunda prueba consiste en correr entre dos líneas paralelas, separadas treinta centímetros, sin pisar ninguna de ellas. Al final del tramo, de treinta metros, hay un círculo en el que debemos sostenernos sobre una pierna durante treinta segundos. A continuación, se repite la carrera, y en el otro extremo toca mantener el equilibrio sobre la otra pierna. Si uno comete algún fallo, tiene derecho a dos intentos más. Si falla las tres veces, está fuera. Desde mi punto de vista, parece simple. Para Pablo, sin embargo, sería una pesadilla, ya que tiene serios problemas de equilibrio.

			Me resulta interesante ver como gente de constitución atlética y aparentemente equilibrada se pone nerviosa y falla al correr entre las dos líneas. Un chico musculado zigzaguea como borracho, y sus piernas se enredan hasta hacerlo caer con violencia sobre un hombro. Lo retiran en camilla.

			Ya no soy el último de la cola, como al principio; aun así, tengo que esperar un buen rato. Y, cuanto más espero, más nervioso me pongo. Me muerdo el labio hasta hacerme pequeñas heridas. Mis piernas no paran quietas, y yo no dejo de dar saltitos. Algunos aspirantes me lanzan cada mirada que ya empieza a molestarme.

			Finalmente, me llega el turno. Solo cuando empiezo me doy cuenta de que entre las dos líneas paralelas hay dibujada otra más fina, con forma sinusoidal. Supongo que debido al efecto óptico que produce, me resulta casi imposible mantener una trayectoria recta; tanto que, antes de completar la mitad del primer tramo, el árbitro pita y un asistente me obliga a parar.

			—Has pisado la línea.

			—¿En serio? —respondo, por responder. No he sido consciente de que la pisaba, pero sí tengo claro que no he ido recto. Ya entiendo qué le sucedió al chico musculado.

			De pequeño, en la playa del Sardinero, yo corría cientos de metros con el balón, sin dejar que este se mojara, contrarrestando la pendiente hacia el mar. Ahora que lo pienso, la orilla, esculpida por las olas, a veces tomaba forma de sinusoide, y creo que nunca me desequilibré por eso. Ni con cuatro años.

			Me quedan dos intentos, y estoy aún más nervioso que antes. El efecto de la línea intermedia es obvio, así que debo encontrar una forma de reducirlo. Enfoco mi vista a más distancia, fijándome solo en las líneas rectas, y rápidamente alcanzo la base de equilibrio. Me apoyo sobre mi pie izquierdo; me resulta bastante fácil aguantar los treinta segundos. Vuelvo a enfocar a lo lejos y alcanzo la segunda base. Me apoyo sobre el pie derecho.

			Empiezo a balancearme. Compruebo en el cronómetro que todavía faltan veinte segundos. Las oscilaciones aumentan. Doy un par de saltos sobre el pie, pero me desequilibro y acabo pisando el suelo con el otro. Miro la cara de compasión del asistente. A su lado, el gran cronómetro digital se ha quedado congelado cuando faltaban ocho segundos.

			—Lo siento —me dice—. Te queda un intento más.

			Siento un sabor agrio en la boca. 

			—¿Puedo descansar unos minutos? —pregunto al asistente.

			—Sin problema. Tienes derecho a cinco minutos.

			Voy al baño y me encierro en una cabina. Siento la necesidad de orinar, pero no sale nada. Los latidos de mi corazón resuenan en mis tímpanos, y siento el flujo de la sangre correr por mis arterias. Temo que tardaré más de cinco minutos. Tal vez sea la mejor manera de acabar con esta farsa: eliminado por pasar demasiado tiempo en el baño durante una prueba. De todas formas, ¿qué esperanza puedo albergar para el programa, si me cuesta un riñón pasar unas simples pruebas de admisión? Salgo sin haber orinado.

			Vuelvo a mi puesto. Los que esperan en la cola no me observan con demasiado cariño. El asistente consulta el reloj y me sonríe.

			—¿Preparado para superar la prueba?

			—Adelante.

			Echo a correr y pronto me doy cuenta de que algo va mal. De nuevo me cuesta mantener el rumbo; no me he abstraído de la línea sinusoidal. Sin parar, alejo mi mirada y logro estabilizarme. Alcanzo la primera base sin pisar la línea. Decido ubicarme primero sobre el pie derecho, pase lo que pase, y si sale mal, pues, que termine ya. Al principio me cuesta mantenerme; flexiono un poco la rodilla, bajo mi centro de gravedad y dejo de temblar. Pasan diez, luego veinte y, finalmente, treinta segundos. Ahora solo me falta concentrarme. Lo que queda es más fácil.

			Hago el recorrido de vuelta sin grandes problemas. Me sitúo dentro del círculo, apoyado en el pie izquierdo. Se me hace largo, pero aguanto. El asistente me sonríe y me pone la pegatina con el número dos. Dios te bendiga.

			Voy al baño, mucho más relajado. Al volver, me detengo en la sombra bajo un voladizo, observando a los candidatos que continúan la prueba. Hay chicos y chicas de todos los tamaños y formas, y ninguno hace sin apuros el ejercicio que acabo de superar. Quizás yo no sea tan malo. El ejercicio es complicado.

			La siguiente prueba promete ser la más fácil de todas. Al menos, para mí. Tenemos que hacer una serie de solo veinte toques, tocando la pelota, como mínimo, una vez con el pie, una con la rodilla y una con la cabeza. Al igual que en el ejercicio anterior, disponemos de tres intentos.

			Parecía la más sencilla, pero la cantidad de gente que no la pasa es abrumadora. Muchos fallan al levantar el balón para darle con otra parte del cuerpo.

			Yo empiezo lanzando el balón a la cabeza; le doy dos toques ahí y, después, uno con cada rodilla. Bajo el balón a mis pies. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, hasta sumar los veinte. Entonces, repito con las rodillas, con la cabeza, y otra vez con los pies. Cuando llevo unos cincuenta toques, un asistente me frena.

			—Más que suficiente —dice, y me regala la pegatina con el número tres.

			Qué fácil.

			Me acuerdo nuevamente de Toni. Si pudiera verme ahora, al hermano pequeño de su compañera de clase, seguro que se llenaría de orgullo. Luego calculo que, si aún estuviera con nosotros, Toni tendría unos cincuenta y dos años, y «el peque», cuarenta y cinco. Qué idiota soy.

			Después de la prueba de toques, me entero de que quedamos menos de un centenar de candidatos. Pase lo que pase, no debería sentir vergüenza. Soy el único aspirante con más de cuarenta años, y estoy en el top cien de Madrid.

			La penúltima prueba consiste en un eslalon entre conos, provisto con la pelota. Es un ejercicio simple. Elenita lo realizó en su primer entrenamiento. La complejidad radica en que debemos hacerlo en menos de treinta segundos, y no podemos pisar las líneas que bordean el trazado de conos. Vamos, similar al ejercicio de correr en línea recta.

			Mientras espero mi turno, observo a mis competidores. Hay gente que maneja el balón de puta madre, aunque muchos tardan demasiado o pisan la línea. El número de candidatos se reduce rápidamente.

			Creo que he ganado cierta confianza tras la última prueba, ya que completo el recorrido, sin estresarme demasiado, en poco más de veinte segundos. Eso sí, al terminar, estoy casi sin aire. El asistente que se me acerca, un chico joven, pelirrojo, sonríe al cambiarme la pegatina y me dice:

			—Muy bien, señor. No se le nota la edad.

			Sonrío, aunque realmente no me hace gracia. Tengo presente que soy el mayor aquí, pero tampoco hace falta que me lo recuerden todo el tiempo.

			Cuando la prueba finaliza, aprovecho la labia del asistente para enterarme de que quedamos solo cincuenta y seis personas. Casi la mitad son mujeres. Mis hijas, sobre todo la pequeña, estarían en su salsa aquí.

			Elenita ha heredado mi amor por el fútbol. Ella sí que es una forofa del Atleti: pasa horas viéndolo en la tele, lo cual enloquece a su madre, que luego me echa la culpa. Juega al fútbol casi todos los días. Es, de lejos, la mejor jugadora de su clase, y, en los dos años que lleva entrenando en El Porvenir, la han elegido también la mejor jugadora de su equipo.

			Laura también posee talento, pero poco interés, así que juega solo con nosotros, en el parque o la playa.

			La última prueba parece sacada del concurso Grand Prix con elementos de minigolf. En un circuito, tenemos que conseguir que la pelota atraviese varios obstáculos, semejantes al portero rotatorio del primer ejercicio. Hay que sincronizar los movimientos, lo más rápido posible, hasta acertar en la pequeña portería en el tramo final. No hay límite de tiempo, pero tampoco están permitidas las repeticiones. Lo haces y, en función de cómo te salga, te asignan una puntuación. Cuantos más aciertos, más puntos; cuanto más rápido, más puntos; cuantas menos penalizaciones, más puntos.

			En una de las filas, dos chicos se empujan. Los de seguridad los apartan y mandan a uno de ellos a mi cola. Es un chaval rubio, fornido y tatuado. Su equipación está manchada de tierra. Lo veo gesticular y esbozar una sonrisa; estará gastando alguna broma, aunque nadie a su lado se ríe.

			Paso la prueba sin dificultades. Gano un total de doce puntos, un número que no me dice mucho, ya que no tengo acceso a los resultados de los demás. Empiezo a albergar una frustración tóxica, convencidísimo de que no me seleccionarán aunque tuviese la mejor puntuación, algo que, ya de por sí, sería imposible.

			Me siento en el suelo, en la sombra de un frondoso árbol. A mi lado hay una chica morena de pelo rizado. Me mira sonriente.

			—Has hecho muy buena prueba —me dice con un marcado acento francés.

			Me gustaría responder algo parecido, pero la verdad es que no me he fijado en ella.

			—Gracias. Soy Raúl.

			—Yo soy Muna.

			—Bonito nombre. Es árabe, ¿no?

			—Sí. —Asiente con la cabeza—. Soy marroquí.

			De inmediato, se me viene a la cabeza Mouad, mi gran amigo en Abu Dabi, también marroquí. Con él jugué al fútbol casi todas las semanas durante el tiempo que vivimos allí. Es un mago con el balón. Se lo cuento a Muna.

			—Te creo. Le tenemos mucho cariño a este deporte. —Sonríe.

			—Y ¿cómo te ha ido a ti?

			—Yo creo que bien. Aunque dudo que pase.

			Asiento.

			—Estoy igual.

			Poco después, nos piden formar una nueva fila. Yo estoy casi al final. Un grupo de tres asistentes habla con los candidatos, uno por uno. Arrastran un carrito donde portan figuras plateadas, parecidas al trofeo de la Copa del Mundo: una pelota de fútbol conectada, mediante la cola de un cometa, a una base cuadrada. Con cada candidato intercambian primero algunas palabras y, entonces, o lo despiden o le entregan el trofeo. Cuando le toca a la chica rubia que va antes de mí, después de cruzar un par de frases, le conceden uno de ellos.

			Quedamos otros cinco candidatos y yo. Necesitaría un verdadero golpe de suerte para que me tocase a mí. Hasta ahora, no he visto que entregaran dos figuras consecutivas.

			—Hola, Raúl —me saluda el asistente, y solo entonces lo reconozco. Es Marvin, el que me preguntó si soy ligón.

			—Oh, hola.

			Su compañero, un chico corpulento, se dirige a mí:

			—Has estado muy bien, la verdad. Es admirable que te hayas apuntado entre tanta gente joven…

			La entonación con la que habla me deja pocas dudas. Ya la he oído de boca de otras personas, en ocasiones semejantes. Ahora es cuando pronuncia: «Pero…».

			—… y que hayas superado con facilidad a la mayoría.

			Se gira hacia su compañera, que toma un trofeo del carrito.

			—Felicidades —expresa ella, entregándomelo—. Estás clasificado para la fase final.

			No me lo puedo creer. ¡Lo he conseguido! Espontáneamente, abrazo al chico, a la chica y, por último, a Marvin que suelta una risilla.

			—Muchas muchas gracias —balbuceo.

			—Disfruta —me aconseja Marvin—. Nos vemos en una semana.

			El mío ha sido el vigésimo, el último trofeo que han concedido. Es de plástico, pero con buenos acabados. Estoy seguro de que, en casa, Elena me lo confiscará. Le encantan las copas y las medallas, y aunque ya tiene algunas propias, no tengo dudas de que querrá apoderarse de esta.

			Camino hacia la puerta, entre caras desoladas, cuando casi choco con Muna. Está radiante, también con el trofeo en la mano.

			—¡Lo conseguiste! —afirmo.

			—Alhamdulillah. —Da gracias a Dios en árabe, con esa expresión que yo escuchaba a diario en Abu Dabi—. Estoy muy feliz. Rezaba para conseguirlo, pero no lo esperaba.

			—Yo, igual —digo, enseñándole mi galardón.

			Vamos juntos hacia la salida; por el camino, nos cruzamos con más candidatos, cuyo estado de ánimo delata si han pasado o no. Veo al alborotador rubio, el de los tatuajes, con el trofeo en la mano. Nos lo encontraremos de nuevo en una semana.

			Los asistentes nos confirman que las pruebas finales se celebrarán el próximo sábado, y que mañana recibiremos un e-mail con toda la información. Ya en la puerta, me despido de Muna y coincido con el mismo guardia que me dejó entrar esta mañana.

			—¿Cómo te ha ido, camarada? —me pregunta.

			—Mira. —Le muestro el trofeo—. Me he clasificado para las pruebas finales.

			—Me alegro. De corazón.

			—Gracias. ¿Cómo te llamas?

			—Tudor.

			—Yo soy Raúl. —Le tiendo una mano. Él la acoge entre las suyas—. ¿De dónde eres?

			—Rumano, de Transilvania. Como el conde Drácula.

			—Mulțumesc —le digo «gracias», la única palabra que sé en su lengua—. Mi abuela era rumana, pero no llegué a conocerla.

			—Seguro que era una mujer muy buena.

			Le sonrío.

			—Un placer, Tudor. Nos vemos en una semana.

			—Hasta el próximo sábado, camarada. Por cierto, alguien te espera en la calle.

			Al otro lado de la puerta veo al taxista de turbante azul, sentado sobre el capó de su coche. ¡Qué fenómeno!

			Me mira con una sonrisa tímida, ladeando la cabeza sin parar. Me devuelve mi móvil y reloj, justo antes de abrirme la puerta. Desde el coche, le envío un mensaje a Matilde para asegurarme de que tiene suficiente dinero en efectivo para pagarle.

			En casa, Elenita me recibe muy alegre. Sujetando mi trofeo en su regazo, me pide que le cuente todos los detalles mientras Matilde prepara la cena. Laura está a nuestro lado, absorta en el teléfono; a primera vista, parece no escuchar nada de lo que cuento, pero de reojo me percato de que ha tardado más de lo necesario en leer un mensaje corto.

			Con Matilde, paso una noche tierna, casi como las que teníamos al principio de nuestra relación. No hablamos de las pruebas, pero tampoco detecto en ella ninguna señal de reproche. 

			Me despierto sintiéndome bien. No me pesa la cabeza ni me duele nada. Parezco otra persona.


		

	
		
			
10 
Descanso

			El domingo, Elenita me despierta irrumpiendo en la habitación.

			—¡Papá, papá, levántate! Estás en la tele.

			Me hace bajar al salón en pijama, pero, cuando llego, el reportaje en el informativo de La Seven ya ha terminado.

			—No te preocupes, amor —la tranquilizo—. Luego lo buscamos.

			Después del desayuno, rastreamos en la página web y reproducimos el telediario en mi portátil, en la mesita del salón. Estoy sentado en el sofá, con Elenita sobre mis piernas; a un lado, Matilde, y al otro, Laura con su móvil.

			Muy pronto, emiten mi serie continua de toques. Mis movimientos resultan un poco rígidos, pero el balón se desplaza de mis pies a la cabeza trazando trayectorias perfectas.

			—Mira cómo lo haces, papá. Pareces profesional —comenta Elenita.

			—Es verdad —confirma mi mujer, y no suena sarcástica.

			Saboreo el orgullo bañado en una fina capa de vergüenza. Capto, por un momento, la mirada de Laura clavada en la pantalla del portátil. Sigue con cara seria, pero está viendo el reportaje. Sin embargo, antes de que acabe la secuencia, ya está de nuevo enfrascada en el móvil.

			Después de un par de entrevistas breves a otros candidatos, aparezco yo de nuevo, charlando con Muna. Los dos estamos sonrientes, con los trofeos en la mano.

			—Se os ve muy cercanos —dice mi mujer—. ¿Ya os conocíais?

			Tardo un poco en percibir el matiz implícito en su observación, pero no me apetece entrar en su juego.

			—No. Acabábamos de conocernos. Es muy simpática. Es marroquí, como Mouad.

			—Ah, ya veo.

			Madre.

			El reportaje termina y Elenita se hace dueña del escenario familiar, mitificando el éxito exorbitante de su padre. Mi mujer vuelve a enterrar el hacha.

			El resto del día, doy vueltas en mi cabeza a cuánto tardará mi jefe en enterarse de que he participado en las pruebas del programa.

			El lunes, quedo con Pablo para tomar una cerveza después del trabajo. Es mi mejor amigo, pero no le gusta venir a mi casa. Cuando éramos pequeños, pasábamos horas en mi habitación, en el piso de Chamberí. Ahora es muy diferente. En las raras ocasiones en las que entra, aunque solo sea por unos minutos, lo noto tenso, se comporta como si le diera vergüenza. No sé si es por Matilde o por las niñas. La verdad es que nunca tocamos el tema. Siempre tenemos tantas cosas que contarnos uno a otro que, desde el minuto uno, nos sumergimos en la más rabiosa actualidad.

			Hemos quedado en el sitio de costumbre, un bar tranquilo en el barrio de Salamanca. Cuando llego, con diez minutos de retraso, lo encuentro en la barra, con una caña de cerveza ya a medias. Él nunca se demora.

			—Perdona, amigo.

			—¡Hola, Toni! —Pablo, obviamente, ya ha visto mi exhibición de toques.

			Me río.

			—No me ha ido mal, no. Aun así, nunca conseguiré estar a su altura.

			—Cuéntame todo.

			Si yo hubiera sido jugador profesional, Pablo sería mi fan número uno. Le describo las pruebas en detalle y a él se le antojan sencillas, para el concurso que es.

			—Bueno, la de la sinusoide sería infranqueable para ti.

			—Sin duda. Por algo no me apunté.

			Le confieso mi preocupación respecto a que la gente del trabajo y, en especial, mi jefe se enteren de mi participación en el casting.

			—Que les den, Raúl. Solo podrán envidiarte.

			Tiene razón. Que les den.

			El miércoles, acudo al reconocimiento médico en una clínica cerca del Paseo de La Habana. En el trabajo he pedido un día libre aduciendo la verdad: que tengo unas pruebas de salud. En principio, nada por lo que deba preocuparme: unos análisis, varias radiografías, la espirometría y ergometría. Las pruebas cardiológicas suelen salirme perfectas. La hipertensión la controlo con las pastillas (aunque no lo mencioné en el cuestionario).

			Parece que han reservado la clínica entera para los candidatos de Astrogol, ya que en la sala de espera no hay ni ancianos ni niños; además, me suena alguna cara. Me sacan sangre sin hacerme esperar y enseguida me pasan con el médico, que me revisa la tensión y me formula una serie de preguntas sobre mi salud. Le confirmo que estoy sano y que no tomo ninguna medicación.

			Mientras espero a que me hagan las radiografías, mi móvil empieza a vibrar. Es Samantha, la secretaria de Rodrigo. Salgo a la calle para no tener que susurrar. Samantha me informa de que el viernes debo asistir a una reunión en Alicante. No sabe decirme más; es solo para que lo apunte en mi agenda, que luego Rodrigo me lo explica mejor. De puta madre. Menos mal que ya me han tomado la tensión.

			No sé si tiene que ver con la llamada, pero la prueba de esfuerzo no me va muy bien. No me siento mal, pero, con cada incremento de ritmo e inclinación, tardo en recuperarme más de lo normal. El médico que sigue los parámetros en el monitor emite un chasquido con la lengua.

			—¿Todo en orden? —pregunto.

			En vez de responderme, él hace una llamada interna y pregunta a alguien: «¿Puedes venir?».

			Al colgar, se dirige a mí:

			—Intente no hablar, por favor.

			Ese es exactamente el tipo de trato que necesito mientras me someto a una prueba cardiológica.

			Entonces, entra otro médico, y el primero le enseña algo en la pantalla. Pasados unos segundos, el recién llegado pronuncia su veredicto:

			—No tiene importancia.

			—¿Tooodo bien? —Sueno agonizante, sin aire.

			—No se preocupe, está todo dentro de lo normal.

			Me esfuerzo en hacerle caso.

			De camino a casa, hablo con Rodrigo por teléfono. Me explica que para el viernes ha acordado unas reuniones con la autoridad portuaria, por la mañana, y con el cliente, por la tarde, y me propone que nos quedemos a dormir en Alicante. Joder. 

			Le respondo que tengo previsto un viaje con la familia y que tendré que estar de vuelta el mismo día, por la noche.

			En casa, solo Elenita parece preocupada porque me voy de viaje un día antes de las pruebas más importantes de mi vida, y es ella misma quien me anima diciendo que da igual, ya que soy el mejor candidato de todos.

			El viernes, a las seis y veinte de la mañana, cuando ya estoy en el AVE, recibo un mensaje de Rodrigo en el que me anuncia que no llega a tiempo y que cogerá el siguiente tren. No me importa. Hasta prefiero no verlo tan temprano y tener que escuchar durante todo el viaje cotilleos venenosos sobre su superior. 

			Tengo más de dos horas por delante y quiero dormir un poco, pero antes entro en la bandeja de correo para confirmar que Samantha me ha enviado el billete de vuelta. Abro el e-mail y, en cuanto leo el asunto: «Billete avión», se me nubla la vista. Odio los aeropuertos. Samantha me cuenta que los últimos trenes ya estaban completos y que, si lo prefiero, estará encantada de reservarme una habitación en el mismo hotel donde se aloja Rodrigo. Le doy las gracias y me quedo con el vuelo. Mierda. No estaré en casa antes de medianoche.

			En realidad, no cambia mucho mi agenda, ya que en tren tampoco llegaría temprano, pero estoy irritable y este contratiempo me fastidia todavía más. Estoy irritable por haber dormido poco; por estar de viaje cuando debería estar relajándome; por no haber inventado cualquier pretexto para quedarme en casa o, al menos, en Madrid.

			Voy al aseo y trato de refrescar mi cabeza con el chorro de agua templada que sale del grifo. Vuelvo a mi sitio y, por supuesto, no logro dormirme. No solo tengo las pulsaciones aceleradas por la mierda de gestión del viaje, sino que, además, la pareja que ocupa los asientos detrás de mí no se calla ni un minuto, discutiendo las mierdas infinitas de sus vidas de mierda. 

			Mierda de viaje. Mierda de tren.

			Llegamos a Alicante en hora. En la puerta de la estación, se me acerca un adolescente con un corte de pelo de esos modernos que hacen que se me revuelva la tripa. Viene directo hacia mí. Me pongo un poco tenso, presagiando que me va a pedir dinero o tabaco.

			—¿Es usted el de los toques?

			No sé si me relajo o si me pongo más nervioso.

			—¿Perdona?

			—El de Astrogol. Los toques. Los ha hecho fenomenal.

			Me quedo atónito.

			—Era solo por felicitarlo. Mucha suerte en la fase final.

			—Gracias.

			Flipo. Estaba preparado para que algún conocido me reconociera, pero no se me había ocurrido que alguien que no me conoce de nada pudiera quedarse con mi cara. Empiezo a hacerme una idea de cómo la posible participación en el programa impactará en mi vida privada. 

			«Serás una celebrity, cariño», me resuena la frase de mi mujer. ¿En dónde me estoy metiendo?

			No sé cómo, pero, al montar en el taxi, logro cambiar el chip y relajarme del incómodo viaje y de las trazas de la fama. De camino al puerto, el aroma del mar que se cuela por la ventanilla entreabierta me recuerda al Sardinero. Cierro los ojos y me imagino andando descalzo por la playa. Hasta evoco el tacto de la arena en las plantas de mis pies.

			En la Autoridad Portuaria, a la hora marcada y sin el impresentable de mi jefe, empiezo la reunión con los tres ingenieros del puerto. Cuarenta y cinco minutos más tarde, Rodrigo irrumpe en la sala de reuniones y emplea los primeros diez minutos de su exposición en culpar al Gobierno por su retraso. Cuando al fin retomamos el tema del nuevo proyecto, no para de interrumpir para plantear las dudas que no tendría si hubiera, al menos, leído la página que resume la inversión. ¿Qué coño ha hecho en el tren? Sin embargo, en los rostros de nuestros anfitriones no asoma ni rastro de molestia, pese a que yo me hundo cada vez más en mi silla a causa del bochorno.

			Pasamos el resto de la jornada con Óscar, nuestro cliente y principal responsable del proyecto de parte del concesionario de la terminal portuaria. Nos lleva a un restaurante de lo más estrambótico, donde nos acomodan en un reservado. Yo no tengo hambre y siento cargo de conciencia. Un plato de pasta cuesta más de treinta euros.

			En cuanto pedimos la comida, Óscar me propina un ligero golpe en las costillas.

			—¿Qué?, ¿pretendes que Maradona caiga en el olvido?

			Santa María de la Cabeza. Esto no está pasando.

			—Eeeh…

			Óscar mira a Rodrigo.

			—Menudo talento que tienes retenido en la oficina.

			Rodrigo no tiene ni idea de a qué se refiere, pero jamás lo reconocería.

			—Sí, sí —responde, risueño. Baja la mirada y se lleva una aceituna a la boca.

			—Ya me contarás cómo va eso —me dice, Óscar, y entonces cambia de tema.

			Rodrigo me lanza un par de miradas inquisitivas, pero luego presta toda su atención al debate sobre el proyecto.

			Después de comer, Óscar nos lleva en su coche a las oficinas del concesionario. En una sala de reuniones de la última planta, con impresionantes vistas al mar, esta vez es mi jefe quien se agazapa en la silla, más por cobardía frente a la figura autoritaria de Óscar que por humildad.

			Al terminar la reunión, Rodrigo se despide de Óscar y se marcha con prisa. A mí, ni me dice adiós. Las buenas maneras no son lo suyo.

			Yo espero a Óscar en la puerta unos minutos. Él sale relajado y sonriendo.

			—Vaya sorpresa verte en la televisión haciendo magia.

			—No es para tanto.

			—Hombre, ya me gustaría a mí poder hacer eso. No creo que estuviese así. —Apunta con el dedo a su traje con corbata. No estoy seguro de lo que me quiere decir—. Te vi con el trofeo. ¿Ya estás seleccionado?

			—He pasado a la siguiente fase, pero no creo que entre en el programa.

			—¿Y por qué no? No he visto a nadie que me impresionara más que tú.

			—No sé. Tal vez no los han mostrado, pero los había, sin duda.

			Óscar se detiene y extiende un brazo en mi hombro.

			—Y si pasas, ¿qué? ¿Te perderemos?

			—Durante algunos meses, quizás.

			—Te echaría de menos. Tu jefe no entiende mucho de esto.

			Mi cara debe de asemejarse a la de un niño pequeño al que sorprenden cometiendo una travesura.

			—No pasa nada —añade—. Nos apañaremos. Espero que te vaya bien.

			Recuerdo que mi mujer dijo algo parecido.

			—Muchas gracias, Óscar.

			A las siete y media, estoy en el aeropuerto, contento por tener los deberes hechos y aliviado por haber ya pasado los controles. Al ser viernes, si el vuelo no se retrasa, a lo mejor llego a tiempo de desear buenas noches a mis princesas.

			Abro el ordenador y encuentro el correo que la organización de Astrogol envió esta mañana. Mis resultados médicos no están muy mal. No mencionan absolutamente nada acerca de mi prueba de esfuerzo. Eso sí, por primera vez en mi vida, me sale el colesterol un poco alto. Lo comentan en la carta que acompaña a los informes, pero le restan importancia. No sé si eso me deja más tranquilo.

			Al final, sí que hay retraso, aunque nadie nos ofrece ninguna explicación. En la puerta de embarque no hace acto de presencia ni un solo empleado. En el panel informativo solo consta que el vuelo está retrasado, y nadie sabe ni cuánto ni por qué.

			Sobre las once de la noche, ya estoy medio dormido cuando, en la pantalla, la palabra «retrasado» es sustituida por «cancelado». Así de sencillo.

			¡Joder, joder, joder! Mierda de aeropuerto. Mierda de país.

			Tengo ganas de asesinar a alguien, no obstante, por primera vez en horas, pienso de forma racional. Salgo del aeropuerto y subo en el primer taxi libre. No sé por qué no lo hice en cuanto me despedí de Óscar. Ahora ya estaría en casa. No quiero ni pensar cuánto me costará, ni cómo se lo explicaré a mi mujer, pero me da igual. 

			Llamo a Matilde para avisarla de que llegaré muy tarde, y, por mensajes, quedo con Pablo en que me acerque mañana a los estudios de La Seven.

			Cuatro horas y seiscientos euros después, entro en casa. Pongo el despertador para las siete en punto y me acuesto junto a Matilde, que duerme profundamente. Son casi las tres y media.

			Poco después de conciliar el sueño, me sacude una baraúnda procedente de la calle. Es una mezcla entre el chirrido de una moto de poca cilindrada revolucionada al máximo, música techno a todo volumen y el griterío de varias personas, evidentemente, borrachas. Matilde sigue durmiendo mientras yo intento reprimir mi instinto asesino. Mi pecho sube y baja al ritmo de los pronunciados latidos del corazón. Confío en que el ruido cesará en breve, pero sé que transcurrirá otra eternidad hasta que me duerma de nuevo.

			Un verano, en Santander, Pablo ligó con una chica inglesa; era psicóloga, ni me acuerdo de su nombre. Nos preguntó algo como: «¿Los humanos no nos matamos unos a otros porque no lo permite la ley o porque nos lo impide nuestra conciencia?». 

			Años después, sigo haciéndome la misma pregunta. 

			Por la mañana, me despierta la voz de Elenita:

			—Papá, ¿a qué hora vas al casting?

			El reloj marca las siete y media. Santa Elena.

			Salto de la cama y me meto en la ducha.


		

	
		
			
11 
Fase final

			A las ocho y cuarto, salgo de casa pitando, sin desayunar. Hace un tiempo estupendo. «El día se reconoce por la mañana», oigo la voz de Milan en mi cabeza. Pablo me espera en el coche. Viste el mismo chándal que el día que me grabó.

			—Serás mi talismán. —Le sonrío.

			—Jolines, casi se me olvida. —Mientras sujeta el volante con la mano izquierda, con la derecha saca una cajita roja del bolsillo y me la tiende.

			Dentro, encuentro una moneda de oro con el rostro de Maradona, que Dios lo bendiga. El Pibe de Oro. En el reverso, está besando la Copa del Mundo. Es una de las monedas que se acuñaron en el año 2000 para celebrar sus cuarenta años.

			—Eso sí es un talismán. Guardalo bien —dice Pablo, emulando el acento argentino.

			Me acuerdo de mi cliente Óscar, que ayer me comparó con el dios del fútbol, que en Argentina cuenta, incluso, con su propia religión: la Iglesia maradoniana.

			Al llegar, Pablo detiene el coche en la entrada de los estudios y nos despedimos con un abrazo torpe.

			En la puerta, saludo a Tudor. Son las nueve de la mañana, pero el calor dibuja ya cercos en su camisa. Me cuenta un chiste sobre un mono y una pelota de fútbol. Me río, aunque no llego a entenderlo. Supongo que lo ha traducido del rumano y que la gracia se quedó por el camino.

			En el registro, me regalan una nueva camiseta, de idéntica calidad a la anterior. Esta vez lleva serigrafiado: F-045. Cuarenta y cinco, mi edad. Lo tomo como una bendición.

			Me mandan a una nave para realizar los exámenes funcionales. Por un momento, me siento perdido. Las únicas pruebas con esa designación a las que me han sometido en mi vida son la manometría y la pHmetría esofágica, que están relacionadas con el reflujo gástrico. Además de ser altamente desagradables, no logro identificar su relevancia para una competición de fútbol.

			En cuanto me presento en la nave, me entero de qué van en realidad. Se trata de las pruebas que normalmente se realizan a los futbolistas para evaluar su recuperación después de una lesión, o antes de que algún club los fiche.

			Al entrar, me topo con varios conocidos. Al fondo, Muna da saltos con un pie sobre una semiesfera flexible. Comienzo a sudar, pero no por el calor, sino por el recuerdo de la semana pasada, con la sinusoide. Lo cierto es que no me va tan mal. Una de las pruebas, el shuttle run, la practiqué como ejercicio diario en Abu Dabi durante la pandemia por Covid-19, cuando no podíamos salir de casa. En la terraza de nuestro piso, en la decimotercera planta de un rascacielos, corría los ocho metros de longitud de aquella, me agachaba, aguardaba a que Elenita me alcanzara, cambiaba de dirección mientras me elevaba y, por último, corría hasta la otra punta. Repetíamos el ejercicio muchas veces, más de las que me requieren aquí. Puede que sea un poco más lento que la mayoría de los jóvenes que me rodean, pero no me falta agilidad. En eso, me veo mejor que algunos más corpulentos que yo.

			Después de las pruebas, me acerco a Muna en el pasillo. Charla con un chaval risueño, vestido con la camiseta de la selección de Brasil. Muna me lo presenta. Se llama Zico Pereira y es, obviamente, brasileño.

			—¿Tudu bein? —lo saludo, imitando el acento de Brasil, que me encanta.

			—Tudu. ¿Y con vosé? —responde Zico, alegremente.

			Zico vive en Barcelona, donde se clasificó para las pruebas finales. Conoció a Muna hace años, en Francia, lo que añade una pizca más de sal a su felicidad por coincidir aquí. Ellos están más informados que yo y me cuentan que hoy saldremos de los estudios sabiendo si estamos seleccionados para el programa. Antes de eso, tendremos que afrontar una prueba colectiva.

			Mientras en el hall nos sirven sándwiches, bollería y café, que me ayudan a recobrar las fuerzas, en varias pantallas hacen públicos los equipos para las pruebas en grupo. Somos noventa y seis candidatos, divididos en dieciséis grupos, de seis miembros cada uno. En mi equipo hay tres chicos y dos chicas, todos con nombres españoles, pero no conozco a ninguno. Muna y Zico también han recalado en equipos distintos.

			Esperamos durante varias horas. En un momento dado, me instalo en un puf enorme y me quedo dormido. Despierto sumido en el pánico.

			Muna, a mi lado, se ríe. Imagino la expresión peliculera que habré puesto al despertarme.

			—Tranquilo —me dice—. Descansa más, si quieres. Todavía no le toca a tu grupo.

			—Alhamdulillah —le contesto, lo que la hace sonreír todavía más.

			Creo que vuelvo a quedarme traspuesto. Poco después, me levanto y saboreo lo bien que me ha sentado la siesta. Ya no me pesa tanto la maldita aventura de ayer.

			Por boca de Muna, me entero de lo que nos espera dentro. Invitan a pasar, uno a uno, a los grupos de seis, y les piden hacer toques en grupo, pasándose el balón sin que este caiga al suelo. Luego, entrevistan a cada uno de los candidatos delante de sus compañeros, y le piden que haga alguna demostración de sus dotes. No se sabe qué ni cómo se puntúa, y tampoco se comunican los resultados.

			Pienso en lo que me dijo Almudena. Tal vez todo es puro trámite. Me relajo un poco. No hay nada más que pueda hacer que intentar hacer lo que haga falta lo mejor que pueda.

			Sobre las dos de la tarde, llaman a mi grupo. Tras una mesa larga están sentadas seis personas: tres son del equipo de producción (dos hombres y una mujer), y otros tres, exfutbolistas. Aunque no son mucho más jóvenes que yo, sus caras no me suenan, y tampoco se molestan en presentarse. Nos piden formar un círculo y nos pasan una pelota reluciente. Me acuerdo de Derbystar, el balón de Pablo que me obedecía tanto.

			De repente, me siento animado y enérgico, con ganas de ponerme en movimiento. No puedo esperar a tener el balón en mis pies. Uno de los asistentes lo lanza al aire, justo delante de mi cabeza. Se lo mando con la frente a una de las chicas. Cada tantos toques, el balón vuelve a mí, varias veces en un ángulo difícil, pero siempre logro levantarlo de forma que a mi compañero o compañera le resulte fácil. En ocasiones, alguno lo deja escapar y tenemos que empezar de nuevo, pero los miembros del jurado no nos interrumpen hasta pasados unos minutos.

			Entonces, piden a un chico que se retire, y, poco después, repiten la orden con una chica. Los cuatro que quedamos seguimos lanzándonos el balón en sintonía perfecta. Sonrío de forma inconsciente. Por unos instantes, vuelvo a ser el niño de cuatro años jugando en el Sardinero.

			Por fin, uno de los exjugadores nos pide que paremos. Llaman al primer chico al que expulsaron del círculo; este se sienta en la silla frente a la mesa. Los demás nos instalamos detrás, en una fila de sillas. Se interesan por sus motivaciones y enseguida le preguntan por qué deberían elegirlo a él. Me doy cuenta de que me harán la misma pregunta, y que no sé qué contestar. ¿Cómo es posible que no haya preparado esa respuesta?

			Mientras rebusco en mi cabeza, llaman a los demás, uno a uno. A todos les formulan la misma pregunta, y todos tienen una respuesta preparada: «porque manejo muy bien el balón»; «porque soy muy buena jugando en equipo»; «porque es lo que siempre he soñado»… A algunos les piden hacer una exhibición de toques; a otros les indican que se sienten de nuevo, sin más.

			A mí me dejan el último. Los productores me hacen un par de preguntas sobre mis motivos para estar aquí, y yo no hago más que repetir la información que ya les había pasado por varios medios. Entonces, me hacen la pregunta. La mejor respuesta que se me ha ocurrido es «porque tengo más experiencia que todos», pero me doy cuenta de que, en el fondo, no es verdad. Que, por mucho que haya jugado en mi barrio, aquí hay candidatos que han practicado las diferentes modalidades de fútbol a un nivel más avanzado, en clubes, en otras ciudades, en otros países.

			Estoy en blanco. Pasan cinco segundos. Diez. No puedo quedarme callado.

			Por fin, afirmo:

			—Porque ninguno de los candidatos que he visto aquí tiene más talento que yo.

			Uno de los productores sonríe; los demás mantienen caras de póker. El mismo exjugador que interrumpió nuestro ejercicio de grupo me pregunta:

			—Has comentado que sabes hacer sombreritos. ¿Con qué pie haces el toque en arco, con el bueno o el malo?

			Por un momento, me quedo callado de nuevo. El exjugador me observa sin pestañear.

			—No tengo ningún pie malo.

			En la sala estalla la carcajada.

			Yo tampoco contengo la risa, pero siento como la sangre invade mis mejillas.

			—Perdonad si parezco arrogante, pero siempre he usado los dos pies de igual forma y uso cualquiera de los dos para los sombreritos, según me venga mejor.

			El exfutbolista sigue mirándome con desconfianza.

			—¿Nos lo puedes demostrar?

			Asiento con la cabeza y le hago una señal al asistente que sujeta el balón. Él me lo pasa por el suelo. En cuanto lo recibo, lo desplazo con el pie derecho hasta el talón izquierdo y lo lanzo hacia delante en parábola, por encima de mi cabeza. Lo recibo con el pie derecho, doy dos pasos y repito el proceso invirtiendo los pies.

			Cuando bajo el balón al suelo por segunda vez, mis compañeros me laurean con un aplauso y una ovación. Algunos miembros del jurado se levantan y baten palmas también.

			—Gracias. Hemos visto suficiente —dice el exjugador—. Os podéis retirar.

			Mientras salimos, algunos de mis compañeros me dan palmadas en la espalda. He hecho lo que tenía que hacer lo mejor que he podido. El resto no depende de mí.

			Nos trasladamos al patio, donde ya han dispuesto un pequeño estrado. Allí me reúno con Muna y Zico. Ella está contenta con su rendimiento. Aun así, una vez más, se nota en su mirada inquieta que alberga muchas dudas.

			Nos mantienen en espera varias horas. En un momento dado, pasan las chicas de naranja con unos bocatas y con agua. Mi bocadillo es sencillo, de jamón york y queso, pero de buena calidad. Me recuerda a los que me preparaba mi madre. El aroma del pan revela que lo han sacado hace poco del horno.

			Sobre las siete, aparecen más asistentes y varias personas vestidas con formalidad. Una chica muy guapa, ataviada con un elegante vestido color rosa, se adueña del micrófono.

			—Muchas gracias por la paciencia. A continuación, vamos a comunicar los nombres de los candidatos seleccionados.

			Siento los latidos en mi pecho. Detrás de ella, están alineados todos los asistentes a los que he conocido a lo largo de los dos días de pruebas. Marvin, el que me hizo la encuesta inicial, se fija en mí y me saluda con la mano. Le guiño un ojo.

			Después de leer los nombres de dos jóvenes españoles que no me suenan, la presentadora llama a Zico. Muna se acerca a él y lo abraza. El chaval irradia felicidad en su sonrisa dulce. No he llegado a verlo actuar con el balón, pero me alegro de que lo hayan elegido. Pienso en cuánto me gustaría que eligieran también a Muna, y justo en ese momento la chica guapa lee su nombre. Zico le devuelve el abrazo. Muna me busca con la mirada y levanta el puño, como diciendo: «Lo conseguí». Le respondo con mi puño en alto.

			Continúan enumerando nombres. Todos son españoles. Cuatro chicos y dos chicas. Reconozco a un chaval bajito que el primer día, en la cola, hizo cosas increíbles de freestyle. Se llama Félix. Es extremeño, de Badajoz. También está el tatuado antipático con el que me crucé el primer día de casting. Tiene un físico impresionante, pero se comporta como un adolescente mimado, haciendo bromas groseras y gestos brutos. No he atendido a su nombre. Las chicas se llaman Lorena y Nerea. Supongo que se presentaron a las pruebas en otras localidades.

			Entonces, nombran a un chaval africano en el que reparé hace un rato, cuando lo entrevistaron. Es nigeriano y se llama Bayo. Me recuerda un poco a Pablo. Es muy alto y delgado, y tiene una sonrisa preciosa, con dientes grandes y blancos que contrastan con la piel oscura de su cara. Es el concursante número once. Queda solo una plaza y mis esperanzas se reducen al mínimo. Trabajo a diario con probabilidades de ocurrencia, y sé que ya hemos entrado en el dominio del milagro.

			Conforme con mi destino, concluyo que no estoy desilusionado. Desde el principio he visto todo muy cuesta arriba, y haber llegado hasta aquí ya tiene mérito. Además, me caen bien varios de los seleccionados. Probablemente seguiré el programa para ver cómo les va. El capullo de los tatuajes me cae mal, pero deduzco que maneja el balón con maestría. En el fútbol, uno siempre encuentra personajes de esos, por lo que tiene sentido que haya alguno también en este programa.

			Mientras tanto, desde el estrado, la chica guapa reclama nuestra atención.

			—Y el último finalista es… —abre un sobre, se aclara la garganta y lee—: Raúl Rivera.

			Me falta el aire. De un momento para el otro, me encuentro apoyado en los brazos de Tudor, el guardia de seguridad. Me brinda una sonrisa que descubre sus dientes desalineados.

			—Felicidades, camarada —me dice—. Lo has conseguido.


		

	
		
			
12 
Entretiempo

			En los días que siguen, Matilde me recuerda (siempre mediante indirectas o suspiros) que no me estoy comportando de manera responsable. Yo no me dejo provocar y evito responder hasta que no cambia de tercio. En el fondo, estoy convencido de que se siente orgullosa de mí. Supongo que estará acojonada por el futuro.

			A Elenita sí que se la ve radiante. No para de decir lo contenta que está. También Laura, aunque apenas habla, me mira a veces con una sonrisa en la que percibo una complicidad que hacía tiempo no notaba. 

			Tengo cuatro semanas para prepararme para una estancia que puede prolongarse hasta cuatro meses, en un centro de alto rendimiento cerca de Málaga. A decir verdad, me apetece bastante. No solo participar en el programa, sino también alejarme del mundo. Seguro que echaré de menos a mi familia, pero, de vez en cuando, me hace bien distanciarme por un tiempo. Antes, viajaba más a menudo, por cuestiones de trabajo, y solía sentarme bien. Esta vez, la separación puede alargarse varios meses, pero eso solo si me mantengo en la competición, lo cual justificaría el sacrificio.

			En estas cuatro semanas, debo prepararme física y mentalmente, pero no me lo ponen fácil. Sobre todo, en el trabajo, y, en concreto, mi jefe.

			Un día después de mi selección como concursante de Astrogol, me llama a su despacho. Dentro, huele a una mezcla de tabaco y colonia en cantidades industriales. Rodrigo me recibe de espaldas. Está de pie, mirando por la ventana.

			—Así que has decidido hacerte futbolero —me dice, con un tono todavía más despectivo de lo habitual.

			—Futbolista.

			—¿Perdona? —Se gira.

			—Se dice «futbolista», no futbolero.

			—Me da igual cómo se diga. Lo del hijo, entonces, era una patraña.

			—A mí me da igual lo que tú pienses, Rodrigo. ¿Qué quieres de mí?

			Me azota con la mirada.

			—Veo que la fama ya se te ha subido a la cabeza, y aún no ha empezado esa mierda.

			—¿Qué quieres de mí, Rodrigo? —insisto.

			—Nada. Solo decirte que me has decepcionado. Un jefe de proyecto, a tu edad, haciéndose payaso.

			—Creo que ya hemos hablado de ese tipo de caracterizaciones.

			—Es verdad. Y creí haber entendido que no permitirías que volvieran a ocurrir.

			—Así es —es lo último que le digo, antes de salir de su despacho dando un portazo.

			Me marcho, convencido de que abrirá la puerta detrás de mí, gritando. Por suerte, no acierto.

			A pesar de mi encontronazo con Rodrigo, continúo trabajando e intento dejarlo todo preparado para mi sustituto.

			Por las noches, me acuesto temprano. Trato de dormir por lo menos siete horas, aunque nunca lo consigo. Me despierto varias veces, y luego me cuesta volver a coger el sueño.

			A primera hora de la mañana, antes de desayunar, salgo a correr media hora, a un ritmo cada vez más elevado. Luego, estiro, me ducho y desayuno en condiciones. Matilde desayuna mientras corro, y luego se sienta conmigo a tomar una taza grande de café con leche. A veces, ni hablamos. Esta mañana, yo la observo y ella me responde con una sonrisa.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			—Nada. Solo te estoy mirando.

			Tres veces por semana, después del trabajo, voy con Pablo a los campos del Porve, para entrenar con el balón, o, mejor, con los balones de su colección. Yo siempre tengo preferencia por el de Derbystar, pero Pablo insiste en que debo acostumbrarme a cualquier balón porque en Astrogol seguramente no podré elegir. Y la verdad es que me sale todo mejor que antes, sin importar de qué marca sea la pelota.

			Transcurrida una semana, llamo por teléfono a Carmen, la directora de Recursos Humanos, para formalizar mi excedencia. Carmen finge no saber que he sido seleccionado para un talent show y se hace la sorprendida cuando se lo cuento.

			—Desde luego, no es una situación usual —me dice—. No conozco ningún caso de solicitud de excedencia para la industria del entretenimiento.

			—No se trata de…

			Carmen no me deja terminar la frase:

			—Te llamo en un momento.

			No lo hace en lo que resta de jornada. A la mañana siguiente, la llamo yo, de nuevo, y escucho más o menos el mismo argumento que ayer:

			—Verás, lo habitual es que alguien pida la excedencia para cuidar de la familia o para ejercer un cargo público, no para participar en el entretenimiento público. ¿Entiendes lo que te digo?

			—Lo que entendí cuando te consulté al respecto es que no hace falta que exista una razón específica. Tú misma me lo dijiste.

			—No pude decirte nada semejante.

			—Entonces, ¿qué hacemos?

			—Tendré que hablarlo con los abogados.

			Así termina la conversación. Rata asquerosa.

			Enseguida hablo con Pablo, que me deja bastante tranquilo. Él ha pedido la excedencia en dos ocasiones y tiene el tema bastante estudiado. La ley no es del todo clara. Leemos juntos la definición, en el primer párrafo de la sección correspondiente: «El trabajador… tiene derecho a que se le reconozca la posibilidad de situarse en excedencia voluntaria». Manda cojones. ¿No sería más fácil decir, simplemente, «tiene derecho a excedencia voluntaria»?

			Pablo lo tiene claro:

			—Usan la falta de claridad para intentar disuadirte, pero, si estás decidido, no te lo pueden denegar. En el peor de los casos, tendrías que recurrir a los tribunales, pero seguro que ganarías. Los abogados lo saben, así que apuesto lo que quieras a que no se van a meter por esa vía.

			Los de la organización del programa me contactan con cierta frecuencia para hacerme algunas preguntas acerca de posibles alergias alimentarias, mi talla de ropa y mi número de calzado. Eso tiene muy buena pinta, pero también hay cosas que me preocupan. Me han avisado de que no podré llevar nada con lo que me pueda comunicar. Solo un teléfono, que deberé entregarles para que lo custodien, como si fuera una excursión de secundaria. Por supuesto, nada de tablets ni ordenadores.

			Todavía no puedo imaginar lo que supondrá permanecer cuatro meses sin móvil. Si ya me cuesta imaginar cuatro días… A veces me lo olvido en casa, o en la oficina, y, aunque siempre lo acabo recuperando en pocas horas, no dejo de sufrir mientras estoy sin él.

			Las cuatro semanas vuelan. Al final, en la empresa me han reconocido la posibilidad de tomarme la excedencia voluntaria, sin más discusiones. Ni siquiera me hizo falta volver a hablar con la anormal de Carmen.

			El último día de trabajo, mis compañeros me preparan una despedida que no esperaba. Empleados con los que apenas tengo trato se despiden de mí como si fuéramos íntimos. Dolores me besa en la oreja, lo que me resulta muy incómodo, pero contengo mi reacción. Dice que me va a esperar pacientemente. Me limito a sonreír.

			Gustavo y otros ingenieros de mi equipo me regalan una caricatura. Soy yo, con gafas de sol y una cinta de pelo, en el campo de fútbol, haciendo un sombrerito. En el reverso, cada uno me ha escrito un comentario emotivo.

			Milan parece muy contento. Al igual que Pablo, siempre ha valorado mis virtudes futbolísticas. Me obsequia con un par de refranes serbios que, por lo que entiendo, deben de poder aplicarse a mi participación en el concurso, aunque me cuesta establecer la relación.

			Rodrigo no aparece. Antes de salir, paso por su despacho, pero él ya no está.

			La despedida más difícil tiene lugar al día siguiente, con mi familia, en casa, justo antes de poner rumbo a Málaga.

			Laura me sorprende con una corona de flores.

			—Es la corona de los vencedores. Te dará suerte para que ganes los juegos del fútbol más importantes jamás celebrados.

			Me agacho. Ella me ciñe la corona y se cuelga de mi cuello, abrazándome. Me emociono. Hacía tiempo que mi hija no se expresaba de forma tan directa.

			—Pórtate bien allí, ¿vale? —me dice.

			—Vale.

			—Promete.

			—Mi palabra de honor.

			Elenita se cuela entre nosotros. Me entrega un dibujo hecho con lápiz. En la parte superior, aparece escrito: astrogol; abajo, un monigote levanta una copa enorme con los brazos. Soy yo, el vencedor. 

			Noto que Elenita tiene los brazos cruzados y el ceño fruncido.

			—¿Qué pasa, amor?

			—No quiero que vayas.

			—Pero ¿quién va a ganar el concurso si no voy?

			—Es una broma. —Ahora sonríe.

			La estrecho más fuerte.

			Finalmente, Matilde nos abraza a los tres. Nos quedamos así un buen rato. En teoría, pasadas unas semanas, podrán hacerme una visita. Hasta entonces, hablaremos por teléfono y videollamada, cuando la organización del programa me lo permita. Madre.


		

	
		
			
13 
Viaje

			Pablo me lleva, una vez más, a los estudios de La Seven. Llegamos unos minutos antes de las ocho. En el portón hay un señor mayor, al que no conozco, y me apena no poder despedirme de Tudor. Abrazo a Pablo y permanecemos los dos así, contando hasta ocho.

			—No vuelvas sin un premio —me dice.

			En el patio de la cadena, encuentro varias caras conocidas. Tardamos casi una hora en reunirnos todos, los doce concursantes y un enjambre de personas de la productora que viajan con nosotros. Me recuerda a las excursiones del colegio.

			Me registro en una mesa y les entrego mi teléfono.

			Entonces, llegan los autobuses. Tres de ellos son de doble planta, rotulados con el logotipo del programa, y otros tres, más normalitos. Por inercia, meto la mano en el bolsillo para sacar el móvil y hacer una foto. Por una fracción de segundo, siento pánico; solo entonces caigo en la cuenta de que ya me he despedido de él. Se me forma un nudo en la boca del estómago. Y no estoy exagerando.

			Al entrar en uno de los autobuses dobles, tomo consciencia de que estoy participando en un concurso de alto presupuesto, «el más caro del mundo». Para empezar, cada autobús de estos transporta solo a cuatro concursantes, y, dentro, cada uno de nosotros cuenta con un estudio completo, con bonitos acabados de diseño. La verdad es que no esperaba un despliegue de este calibre, especialmente porque, si bien tenemos por delante un viaje de varias horas, luego vamos a estar recluidos en un centro de grabaciones durante meses.

			En mi autobús viajan Bayo, el extremeño Félix y el rubio tatuado, que, por lo que sé, es de Albacete y se llama Adolfo. En la parte delantera, detrás del conductor, se ubica la zona común, equipada con sofás curvos y una pantalla gigante. Con nosotros vienen un asistente del programa y dos azafatas.

			Una de ellas nos enseña los detalles de los estudios. Me recuerdan a las suites de primera clase de los aviones que he visto en alguna revista. El sillón de cuero reclinable con función de masaje tiene un montón de botones en los reposabrazos, con los cuales se controla la pantalla, la luz y el propio sillón. Al otro lado hay una cama estrecha y ligeramente elevada, de forma que se puede mirar por la ventana cuando uno está acostado. También hay un pequeño aseo con ducha de hidromasaje y una nevera llena de agua y refrescos.

			Adolfo presiona una de las camas y le pregunta a la azafata en tono sugerente si la ha probado alguna vez.

			—Para con eso ya —le digo.

			El asistente también interviene:

			—Por favor, vamos a mantener las buenas maneras. Estamos aquí para hacer vuestra estancia cómoda y agradable, pero es necesario que respetéis nuestro trabajo.

			Adolfo se queda callado. Mientras el asistente y la azafata nos muestran el resto del autobús, me lanza miradas desafiantes, con los brazos cruzados en el pecho. Niñato idiota. Espero que lo eliminen pronto.

			El viaje resulta muy agradable. Las azafatas me ofrecen todo tipo de bebidas calientes y snacks. El autobús se dirige a Málaga por la autovía del Sur. Cuando atravesamos Despeñaperros, me tumbo en la cama y observo el paisaje. Avisto un grupo de cuatro buitres en el cielo, jugando en el aire, trazando círculos. Pienso en las chicas buitre que, más tarde o más temprano, podrían cruzarse en mi camino hacia la fama.

			Entrando en Andalucía, se vislumbra una extensión infinita de superficie verde: el mar de olivos. Yo soy cántabro y siempre defenderé a muerte que en España no hay nada más bello que el norte, pero la verdad es que, desde hace tiempo, Andalucía me tiene conquistado.

			Una azafata toca a mi puerta.

			—¿Pan con aceite? —Me lo ofrece—. Combina bien con el entorno.

			Me sorprende la propuesta y, aún más, lo bueno que sabe el aceite sobre el pan crujiente. Diría que nunca he probado uno tan delicioso. Mi boca y mi nariz se saturan de aromas frutales. Por lo que me cuenta, la azafata es de Jaén y está muy orgullosa del «oro verde» de su tierra. Le comento que en otro autobús viaja un chico jienense, Pepe. Lo llaman «el Mago de futsal». Jaén, además de ser la capital mundial del aceite, es la capital española de fútbol sala, y Pepe floreció allí.

			Antes de marcharse, la azafata me dice que en la zona común está sentado Bayo, solo. Me parece una buena oportunidad de conocerlo mejor.

			Lo encuentro viendo la tele, pero la apaga en cuanto repara en mi presencia. Parece radiante por verme. Es imposible no corresponderle con una sonrisa. Se levanta y me abraza con tanto ímpetu que me provoca dolor en las dorsales.

			Bayo habla muy bien español, aunque con un fuerte acento africano. Por otro lado, su inglés suena perfecto. Dice que lo aprendió de pequeño, viviendo en Inglaterra. A pesar de que sus padres son nigerianos, allí, él se identificaba más con los ingleses que con sus compatriotas. Eso sí, no le importa llevar en el programa la etiqueta de nigeriano, ya que su éxito significaría mucho más para su pueblo de origen que para los de Inglaterra. Español ha aprendido ya de adulto, viviendo en Barcelona, rodeado de otros nigerianos.

			Bayo me pregunta cómo un señor de mi edad se apunta a una competición como esta. Su autenticidad me resulta irresistible. Le cuento más o menos lo mismo que en la grabación que envié a la productora.

			—He oído que para algunas pruebas se formarán equipos —me dice—. Espero que podamos estar juntos en alguno.

			—Yo también —respondo, de corazón.

			Aunque todavía no lo he visto jugar, prefiero mil veces tener en mi equipo a alguien amable, como él, antes que, por ejemplo, al gilipollas de Adolfo, por muy bueno que sea este con el balón.

			Poco tiempo después, la caravana abandona la autovía y, tras unos veinte minutos rodando por carreteritas estrechas, se detiene delante de un palacio barroco erigido en el centro de un jardín muy cuidado.

			La azafata nos explica que estamos parando para comer en un recinto donde se organizan bodas y eventos. Me quedo un instante en la puerta, contemplando el paisaje, hasta que alguien me propina un porrazo en el hombro. Me desequilibro y estoy a punto de caer del autobús. Adolfo se aleja con una sonrisa maliciosa.

			—¡Hey! —le grito.

			Él abre los brazos, como quien no entiende cuál es el problema.

			—Hombro contra hombro —justifica, y se va.

			Bayo aparece detrás de mí y me pone una mano en la espalda.

			—¿Estás bien?

			—Estoy bien, gracias —respondo. Esto será solo el principio.

			El entorno, con la vegetación envolviendo el palacio, es precioso; podría ser el escenario de un cuento de hadas. Al salir, encuentro a Muna y Zico y les presento a Bayo, quien se muestra mucho más tímido que en el autobús. No sé si tiene que ver, pero Muna también se ve menos relajada que antes.

			En la comida, nos sentamos los cuatro a una mesa redonda, junto con las otras dos chicas. En la contigua están los seis chicos restantes. Hay también varias mesas rectangulares, grandes, donde se distribuye el resto del personal.

			Cuando estamos sentados, desde la otra mesa, Carlos, un chico de León, me dice algo como que yo prefiero los extranjeros a los españoles. Creo que la frase conlleva cierta dosis de mala leche, pero sonrío de todas formas. La verdad es que prefiero sentarme con estos extranjeros que con esos españoles. Así de sencillo.

			Además, yo tampoco me puedo considerar un español de pura sangre. Mi madre era portuguesa, y mi abuela paterna, rumana. Por lo tanto, genéticamente soy, como mucho, un veinticinco por ciento español. Si fuera un jamón, no se me podría llamar ibérico.

			El ambiente en mi mesa es bastante peculiar. Zico es muy simpático; sonríe todo el tiempo, enseñando sus dientes perfectos, aunque también es muy tímido y apenas habla. Creo que entiende bien español, pero lo poco que habla es en portuñol, y con fuerte acento brasileño. Lorena, que tiene el pelo negro y rizado, más largo que Muna, me sonríe a menudo, y me mira tan fijamente a los ojos que, por momentos, intimida. Nerea, por el contrario, no me mira nunca. Es de Pamplona, habla bastante alto y parece mucho más seria que Lorena. La primera vez que la veo sonreír es cuando se nos acerca Gorka, un chico robusto; este suelta algo que no entiendo, pero que, por lo visto, tiene gracia, ya que los demás se ríen. Yo hablo principalmente con Bayo, que está a mi lado.

			Un ejército de camareros vestidos con uniformes impolutos invade el salón. En las manos y los antebrazos portan platos con una presentación de alta cocina. El bullicioso salón se llena de pronto de una compleja rapsodia de aromas.

			Durante la comida, Muna me hace algunas preguntas en voz alta sobre mi estancia en Abu Dabi. Le cuento cuánto me sorprendió y cuánto disfruté con mi familia los cinco años que pasamos allí. Los Emiratos, «la tierra caliente», donde las temperaturas rozan los cincuenta grados durante varios meses seguidos, están más que preparados para enfrentarse al calor sofocante. Los enormes centros comerciales, en los que antes pasas frío que calor, son auténticas ciudades, con sus calles, tiendas, cafeterías y restaurantes, cines y parques infantiles. Los coches disponen de sistemas de aire acondicionado más potentes que el de mi casa en Madrid; incluso después de pasar horas bajo el sol abrasador, se enfrían en pocos segundos. En un par de ocasiones, todos en la mesa se callan para escuchar mi respuesta, pero ni siquiera entonces Nerea se digna a mirarme.

			Mientras sirven los postres, voy al baño. Los aseos son grandes, con baldosas de mármol y grifos dorados. Me alegro de que estén vacíos. Me gusta la privacidad y, cuando no la tengo, me cuesta relajarme y hacer lo que tengo que hacer. Me atrinchero en un cubículo, aflojo el cinturón, que me presiona la vejiga, y, justo cuando estoy a punto de empezar a orinar, dos hombres entran al cuarto de baño charlando y me quedo bloqueado. Uno ocupa la cabina adyacente a la mía, sin cerrarla, y el otro se queda en los urinarios; continúan con la conversación en voz alta, de manera que puedo oírla nítida.

			—¿Qué opinas de Raúl? —pregunta el que parece más joven, desde la zona de urinarios.

			—¿El viejo?

			—Bueno, es bastante más joven que tú.

			—Pues, no se nota.

			—No, en serio. ¿Qué te parece?

			—Ese tío es un fraude. Si la idiota de Rocío no hubiera hecho campaña por él, en la vida habría conseguido calificarse para este programa.

			Se me forma un nudo en el estómago. No tengo ni idea de quién es Rocío, pero lo que este hombre acaba de decir no me deja indiferente. Me mantengo de pie, delante del váter, con las piernas abiertas y los pantalones bajados, intentando no hacer ningún ruido.

			—Pero ¿por qué tanto empeño? —pregunta el más joven.

			—Desconozco la verdadera razón. Lo que dijo es que así se ganaría al público mayor, lo que redundaría en más audiencia.

			—Tiene sentido.

			—Para mí, no tiene ni pies ni cabeza. ¿Crees que una persona de cincuenta años que no consume realities de forma habitual va a engancharse a uno solo porque compite en él un tío de su generación? Es como si uno que no ve porno empieza a ver películas donde participa algún viejo. En realidad, es al revés. Si empieza, será por ver la carne tierna. Lo de ese tío es un sinsentido. Le robó la plaza a alguien más joven que sabe jugar.

			—No sé. Tampoco me parece el peor de los concursantes.

			El más joven me cae bien.

			—Bah. Ya verás en la competición. Aunque estoy seguro de que Rocío también la habrá amañado para que ese tío aguante todo lo posible.

			Ahí dejan el tema. Se lavan las manos y se marchan. Tardo un minuto o dos en conseguir orinar. Las palabras de ese hombre me resuenan en la cabeza: «Ese tío es un fraude»… «Robó la plaza a alguien que sabe jugar»… ¿Quién cojones es Rocío?

			Vuelvo a la mesa. Mi cara debe de delatar mi alteración, pues Muna la nota de inmediato.

			—¿Qué ha pasado? —me pregunta.

			Tengo que inventar:

			—Nada; me acordé de algo y me puse triste. —Es una respuesta tan mala que hasta me hace gracia, de forma que sonrío y prosigo con la improvisación—: Pero volver a veros es como ver el sol en un día nublado.

			Todos, excepto Nerea, ríen. Ella ni me mira. Su capacidad de ignorarme me parece un arte. Yo no sería capaz.

			Ya no hay comida en las mesas; han retirado hasta el postre que no llegué a probar. La gente empieza a levantarse. Tenemos que continuar el viaje, así que me pongo en pie y me obligo a olvidar el episodio del baño.


		

	
		
			
14 
Paraíso

			Sobre las cinco de la tarde, llegamos a nuestro destino. El autobús atraviesa un imponente portón de hierro forjado, en cuyo arco unas letras estilizadas forman la palabra: «Paraíso». Seguimos por un bosque denso, sobre un camino de gravilla blanca. En el primer claro, avisto una manada de ciervas con sus respectivas crías, pastando en un prado verde salpicado de flores coloridas. Un poco más adelante, por un momento me parece atisbar un lince entre los árboles. Quizás era un perro. Me apetece preguntar a los demás si también lo han visto. Echo de menos mi teléfono. Es la primera vez, desde que ha empezado el viaje, que siento la soledad. Estoy en mi suite personal a todo confort, completamente solo, y pienso en lo que todavía me espera.

			Salgo, esperando encontrar a alguien en las zonas comunes, pero no hay nadie. Me siento en el sofá. El autobús deja atrás el bosque, de modo que ahora puedo apreciar aún mejor lo inmenso de la propiedad. Por todas partes se vislumbran campos deportivos: varios de fútbol once, de fútbol siete, de balonmano, baloncesto, voleibol, tenis, pádel… A lo lejos, se aprecia un campo de golf. En la cima de una colina se yergue un amplio edificio modernista de dos plantas, y a los pies de esta, otros del mismo estilo, más pequeños y de una sola planta. Por los cerros contiguos se esparcen decenas de casitas tipo bungaló. Es una auténtica ciudad deportiva, y me resulta raro no haber oído hablar nunca de ella. Seguro que la conocería si hubiera sido deportista profesional en vez de ingeniero.

			El autobús para en una plaza delante del edificio de dos plantas. Mis compañeros salen de sus estudios solo después de que el conductor haya apagado el motor. Por las puertas abiertas se filtra el olor a vegetación. Me asomo por una de ellas: frente a la entrada hay extendida una alfombra verde, flanqueada por chicos y chicas con camisetas naranja en las que reza la palabra «staff».

			Le sonrío a la primera chica de la fila e inspiro profundo. Hay pocas sensaciones que me agraden tanto como llenar los pulmones con el aire de la naturaleza.

			Desembarcamos del autobús y hacemos el desfile entre empleados sonrientes, que nos aplauden. Me siento importante.

			En el enorme hall de entrada, con suelo ajedrezado de grandes baldosas de mármol y basalto, nos ofrecen limonada mientras nos registran. Enseguida se nos aproximan algunos de los asistentes que nos han recibido. 

			—Hola de nuevo —me saluda el que se va a ocupar de mí. Tardo una centésima en reconocerlo.

			—¡Marvin! ¿También por aquí?

			—A tus órdenes hasta la gran final.

			—«De tu boca a los oídos de Dios». —Reproduzco una de las frases estrella de mi amigo Milan.

			Marvin me ayuda con mis pertenencias y me lleva en un buggy. El bungaló parece sencillo por fuera: es rectangular, con ventanales grandes y paredes blancas. Por dentro, aunque también de diseño minimalista, es lujoso. Las estancias son inmensas. En el salón hay un sillón y un sofá grande delante de una pantalla enorme. Marvin me enseña una tablet donde puedo consultar la programación de los canales de televisión, así como ver películas y programas relacionados con el fútbol. La casita, además, dispone de una cocina con mesa para comer, dos baños y gimnasio propio, bien surtido con máquinas de fitness y musculación. En otro cuarto más pequeño hay todo tipo de equipamientos deportivos: pelotas, raquetas, palas y sticks.

			Integrado en el dormitorio, hay un vestidor con varios armarios llenos de ropa personalizada. Marvin me pasa un chándal azul marino con el logotipo del programa y mi nombre bordado en el pecho. Me pruebo la chaqueta; me queda perfecta. Ojeo las baldas llenas de zapatillas, todas de mi número, y digo mi número de verdad, ya que las Adidas difieren de las Puma y las Nike, y, sin embargo, las tres me quedan bien.

			Antes de marcharse, Marvin me informa de que alguien me recogerá para la cena, y que antes de eso tengo unas dos horas libres. Cuando se va, me doy una ducha, me pongo el albornoz, me siento en el sillón y cojo el mando. Lo observo con cuidado. En un botón pone: «Masaje». Inspecciono el sillón. Es ergonómico y muy confortable. Por curiosidad, presiono el botón. El sillón no se mueve, pero en la tele empieza a sonar la melodía de una llamada. El rostro de una asistente pertrechada con auriculares aparece poco después en el monitor.

			—Hola, Raúl —me saluda—. ¿Deseas un masaje?

			Estoy algo desconcertado, pero acepto:

			—Vale.

			—¿Lo quieres ya?

			—Vale.

			—¿Qué tipo de masaje te apetece? ¿Erótico o convencional?

			Asumo que está bromeando, y me limito a contestar:

			—Convencional.

			—Muy bien. ¿Chico o chica?

			—Hummm…, chica.

			—Vale. Ahora te la mando. Adiós, Raúl.

			—Adiós.

			En mi cabeza aún resuenan sus palabras: «¿Erótico o convencional?, ¿chico o chica?». Intento imaginar un servicio de acompañantes profesionales instalado de forma permanente en el centro de alto rendimiento, o incluso en el mundo de los programas de televisión, y no me encaja. La asistente parecía hablar en serio, pero realmente solo podía tratarse de una broma.

			Todavía estoy dando vueltas a la cabeza cuando llaman a la puerta.

			La chica es casi más ancha que alta. Se presenta como Lupita. Debajo de la cola de caballo tiene un cuello más ancho que Fran, «la Bestia», y no exagero. Sus brazos doblan el tamaño de los míos, y su sonrisa de boca cerrada da un poco de miedo. Se va directa a la habitación y yo la sigo. Abre un armario, de donde extrae una camilla de masaje, que se despliega sola a medida que baja.

			Lupita me ordena quitarme el albornoz, cubrirme con unos calzoncillos desechables y ponerme boca bajo. Me unta con un gel aromático y empieza a planchar mi espalda con movimientos de ida y vuelta de sus antebrazos. Ejerce bastante presión, lo que me produce un ápice de dolor, pero sin mucho sufrimiento. Luego, pasa a delinear con sus dedos mis lomos dorsales, aplastándolos con las almohadillas de sus manos. Eso duele bastante más, pero todavía consigo mantener la compostura. Cuando se pone con mis piernas, ya no puedo contenerme. Con cada avance de sus dedos, jadeo en alto, y cuando siento que los músculos se desgajan de mis huesos, empiezo a gritar. Imagino mi pierna como un muslo de pollo en el que intentan separar la carne que no está completamente cocida. No me explico cómo aguanto hasta el final, ya que, después de terminar con la parte trasera, Lupita me manda darme la vuelta y la tortura continúa. No volveré a pulsar el botón de masaje en el mando nunca más.

			Cuando Lupita se va, todavía dolorido, imagino cómo será la opción «masaje erótico, chico». Madre mía.

			A la hora acordada, Marvin me recoge con un carro de golf para llevarme al comedor, emplazado en un edificio aparte. Allí encuentro a Bayo. Me cuenta que también ha pedido un masaje, y que a él le gustó. Se burla de que a mí me doliera tanto. No me atrevo a preguntarle si le han ofrecido la versión erótica.

			El formato de Astrogol es un poco diferente al de los demás concursos. Los programas se graban de lunes a viernes y van al aire los sábados. Hasta su emisión, no podemos comunicarnos con nadie fuera del centro. Los sábados por la noche, después del programa, tenemos derecho a una llamada corta, vamos, como en la cárcel. El domingo es el día libre y, en teoría, podemos hacer las llamadas de voz y vídeo que queramos.

			Estar aquí equivale a disfrutar de un plato de puro placer con guarnición de ansiedad. Estoy henchido de orgullo por haberme clasificado entre miles de personas más jóvenes, y me siento privilegiado por haber escapado de una rutina que me consumía, pero no paso más de unas horas sin preguntarme: ¿es esto lo que realmente quería?

			Entre semana, mientras estoy solo en mi bungaló, paso por varias crisis de desenganche del teléfono. Intento leer, pero no me concentro, así que siempre acabo viendo la tele.

			Al principio, me agobia no saber nada de la gente. Incluso echo de menos los grupos de WhatsApp: de los padres del cole, del Porve, de grupos de fútbol, de trabajo… Sin embargo, poco a poco, aprendo a disfrutar de la situación.

			La comida es muy buena, tanto en el comedor como la que me traen al bungaló cuando prefiero estar a solas; todo es fresco, orgánico, de primera clase. Tengo la nevera siempre bien provista de mis alimentos preferidos (kiwi y frutos del bosque, yogures, quesos, jamón y mayonesa), y, cuando desayuno en casa, basta con que llame y me traen una selección de panes recién horneados y cruasanes.

			Durante la primera semana de estancia en Paraíso, invertimos todo nuestro tiempo en entrenamientos intensivos, que graban las cámaras. Me acuerdo de las películas que mostraban el entrenamiento militar, como Oficial y caballero. Es algo que había visto en la tele, pero que nunca había experimentado. La vida de un jugador profesional no solo consta de partidos, fiestas y buena vida. Hay que sudar mucho y sufrir dolor. Aquí nos damos cuenta de ello.

			Entreno, casi siempre, junto a Bayo, y poco a poco voy conociendo al resto de los concursantes. Zico es un atleta increíble, rebosa talento. También se lo nota ya más suelto. Cuando lo tengo cerca, le hablo en portugués, y ahí es cuando se relaja. Creo que le da vergüenza hablar en castellano. De los demás, Muna es la que más me fascina. Muchas veces la observo con detenimiento y, salvo Zico, no veo a nadie que maneje el balón mejor que ella. Lorena sigue mirándome fijamente, y estoy cada vez más convencido de que es un rasgo de su personalidad. Cuando me dice algo, me trata de «Rivera». Le he dicho un par de veces que puede llamarme Raúl, pero no ha servido de nada.

			Los entrenamientos son supervisados por dos entrenadores retirados, el serbio Arsenovic y el italiano Innocenti; por Claudio, el exjugador que en las pruebas de admisión me pidió demostrar que no tengo ningún pie malo, y por un ejército de asistentes muy habilidosos, entre los que no reconozco a ninguno. Probablemente se trate también de exjugadores o entrenadores profesionales. Hay además preparadores físicos, médicos deportivos y fisioterapeutas, con los que mantengo el mínimo contacto imprescindible, no sea que me diagnostiquen algo que no me convenga.

			Al terminar un ejercicio, mientras me recupero, Claudio se me acerca. Lleva gafas de sol y tiene los brazos cruzados a la altura del pecho.

			—Yo me retiré a los treinta y cinco —me dice.

			Asiento sin responderle.

			—No quise hacer el ridículo en medio de tantos jóvenes.

			—Me parece bien —le respondo. 

			—Llega un momento en el que uno tiene que admitir la realidad.

			Asiento otra vez y me alejo de él. Tengo claro que no se convertirá en uno de mis mejores amigos aquí. 

			En el escaso tiempo libre, para combatir la soledad, voy con Bayo a pasear por la propiedad o incluso a correr, como si los entrenamientos no nos bastaran. La verdad es que lo disfruto. Correr por el bosque de pinos, con el canto de los pájaros como banda sonora, no tiene precio. Eso sí, dado que el terreno es bastante irregular, a veces se me tuerce el pie, por lo que debo tener cuidado para no fastidiarme el tobillo.

			Durante nuestros paseos, Bayo me cuenta su infancia en Reino Unido. Me da la impresión de que no lo ha pasado muy bien. Su historia arrastra un fino hilo de discriminación, pese a que él sigue jurando que se siente más inglés que nigeriano. Vete tú a entenderlo.

			Al final de la primera semana, el sábado por la noche, emiten un programa más reducido para enseñar nuestro día a día y el progreso en la preparación. También difunden las entrevistas cortas que Rosa, la presentadora guapa de las pruebas finales, nos ha ido haciendo a cada uno a lo largo de estos siete días. A mí me pilló en chándal, saliendo de un entrenamiento.

			Rosa: Raúl, ¿qué esperas del concurso?

			Yo: No lesionarme.

			Rosa: Eso lo desearán todos.

			Yo: A mi edad, las lesiones pesan un poco más.

			Rosa: ¿Tan seguro estás?

			Yo: No tengo ninguna duda.

			Rosa: ¿Qué esperas ganar y qué perder durante la competición?

			Yo: Ganar algunos amigos y la simpatía del público. Eso espero. ¿Perder? Quizás algunos kilitos.

			Eso fue todo. Cuando llegué a mi bungaló, fui al baño y descubrí en el espejo las manchas de barro en mi cara. De inmediato pensé en lo ridículo que iba a parecer en televisión.

			Sin embargo, en el programa, mi cara parece impoluta. No sé cómo lo hacen. Tengo que contárselo a Pablo. Pero lo que me flipa aún más es que en la entrevista omiten algunas preguntas e invierten las respuestas, de modo que queda mucho más corta:

			Rosa: Raúl, ¿qué esperas del concurso?

			Yo: Ganar.

			Rosa: ¿Tan seguro estás?

			Yo: No tengo ninguna duda.

			Aunque sueno un poco prepotente, tengo que admitir que esta versión es bastante más sensacional.

			Después de la emisión, llamo a casa y opto por no explicarle a mi hija pequeña la manipulación.

			—¡Papá —exclama Elenita—, has dicho que vas a ganar!

			—He bromeado un poco, pero parece que hablaba en serio.

			—Totalmente. Me has engañado a mí.

			—Tampoco pasa nada. Es mejor sonar convencido que asustado.

			—Pues, sí.

			«Ese tío es un fraude», oigo en mi cabeza. Estoy más asustado que convencido.


		

	
		
			
15 
Competición

			La competición dará inicio con partidos de tres contra tres, por lo que nos instan a constituir los equipos. Tengo a Bayo siempre detrás de mí, recordándome que quiere jugar a mi lado. En principio, no me importa. Bayo es muy alto y tiene unos pies enormes que, aun así, no le restan agilidad. También es buena persona, por eso me cayó tan bien desde el primer día en el autobús.

			De los demás participantes, yo preferiría jugar con Muna. Me inspira confianza y además tiene mucho arte en el manejo del balón. Por otro lado, opino que, en general, las chicas son más frágiles y la posibilidad de lesionarlas me atormenta, por lo que, si Muna jugara conmigo, quiero pensar que podría protegerla mejor de los adversarios agresivos. El único problema es que ella parece inseparable de Zico. Y Zico es otra joya, sin duda, pero, si me uno a ellos, dejaré a Bayo colgado.

			Opto por consultarlo con la almohada antes de tomar la decisión. No duermo bien; todo el rato me despierto y doy vueltas en la cama. No obstante, cuando me levanto por la mañana, tengo las ideas más despejadas. Bayo es un tío estupendo, pero, si tengo que decidir entre él y un desconocido, por un lado, o Muna y Zico, por otro, lo tengo claro. Sin embargo, antes de comunicárselo, debo hablar con Muna, no vaya a ser que ellos ya tengan al tercer miembro.

			La encuentro en el comedor, desayunando. Muna parece sorprendida con mi propuesta, pero la mayor sorpresa me la llevo yo: ella no contaba con Zico. Parece ser que él se ha liado con Nerea (lo cual supone otra gran sorpresa para mí, porque no me pegan ni con cola), y va a jugar con ella y con Antonio, un gallego, de Vigo. Vaya lío. Le pregunto a Muna si no le importa formar equipo conmigo y con Bayo, y me responde que lo pensará.

			Hoy recibimos al primer invitado. Nos visita Álex, el jugador del Madrid, un defensa muy popular a quien tan solo yo no conocía. Peinado impecable, sonrisa ensayada, manos cuidadas, postura erguida; parece un top model. Calculo que todo eso cuenta mucho a la hora de negociar un buen fichaje. Un jugador con esas características puede generar más ingresos vendiendo camisetas que jugando.

			Álex pasa con nosotros el día entero. A pesar de su apariencia imponente, es muy humilde y simpático. Entrenamos y comemos juntos, y, por la tarde, nos da una masterclass de barridas, una de las acciones defensivas más peligrosas en el fútbol, tanto para quien la ejecuta como para sus rivales.

			El campo principal, de césped natural recién cortado y en perfectas condiciones, nos permite deslizarnos sin que se nos queme la piel, como ocurre con frecuencia en la hierba artificial. Álex es elegante hasta cuando rueda por el césped, con una pierna encogida y otra estirada, para arrebatar el balón de los pies del adversario. Observo sus pantorrillas fuertes y no distingo ni una cicatriz, ni un moratón. No cabe duda de que sabe barrer bien.

			Revivo las clases que Toni me daba hace siglos, en el salón de mi casa de Chamberí, cuando mis padres no estaban; por entonces, él venía a menudo y hacía cualquier cosa para impresionar a mi hermana. Ensayábamos las barridas a cámara lenta. Varias veces derribé el jarrón con flores que mi madre tenía en la mesa del salón. De milagro no llegué a romperlo, pero la alfombra, blanca y peluda, se quedaba empapada de agua pestilente. Era una de las pocas cosas que sacaban de quicio a mi madre.

			Mientras observo a Álex quitarle el balón a Félix con la punta de su pie, suspiro. Bayo me da un golpecito en las costillas con su codo.

			—Anda, que no es para tanto.

			Luego, ponemos en práctica lo aprendido. Me ofrezco voluntario para empezar, y Bayo y yo nos deslizamos por el campo como si este fuera mantequilla, en el momento oportuno, y hacemos unas barridas limpias sin ponernos en peligro. El bruto de Adolfo, en cambio, se lleva dos veces por delante a Pepe, el jienense. Este no llega a lesionarse, pero me parece increíble que Adolfo no se controle.

			A continuación, nos hacen cambiar de pareja. Yo me quedo con Félix; Adolfo, con Muna. Joder. 

			Decido intervenir.

			—No pongáis a una chica con este animal, por favor —les pido a los asistentes.

			Todos me miran. Adolfo se ríe, mientras que Muna parece enfadada. Conmigo.

			—¿No habéis visto lo que le ha hecho a Pepe?

			—Anda, cállate, maricón —replica Adolfo.

			Salto en su dirección, pero Félix me detiene.

			—Tranquilo, no merece la pena. —Entonces, se gira hacia los demás—. Ya me pongo yo con Adolfo.

			—Maricón —se pronuncia de nuevo, el muy anormal.

			Esta vez, no caigo en su provocación. Cruzo una mirada con Álex, que me guiña el ojo, sonriendo. Supongo que en el fútbol profesional está habituado a tratar a diario con cabrones como Adolfo.

			Los asistentes aceptan el cambio. En el rostro de Muna persiste la expresión de cabreo, pero se reúne conmigo en silencio. Empezamos el ejercicio y, después de quitarme el balón con una barrida intachable, mientras la ayudo a levantarse del césped, me dice:

			—No me ha gustado que me hayas puesto en el foco.

			—Lo siento. No fue mi intención.

			—Si estoy aquí es porque no tengo miedo de enfrentarme a los hombres.

			—Lo entiendo. Perdóname. No volveré a hacerlo. —La miro, aguardando su reacción—. ¿Me perdonas?

			Muna sonríe.

			—Claro que sí.

			Continuamos. De reojo, veo que Adolfo ha conseguido barrer también a Félix. Qué imbécil.

			Al intentar hacerle una barrida limpia a Muna, me doy un golpetazo brutal contra el suelo. Mi cadera se resiente. No llego al balón y tengo que hacer un esfuerzo sobrenatural para desviarme de sus pies.

			Ella ríe.

			—Menudo guardaespaldas que me ha tocado.

			Me quedo un rato en el suelo. Sonrío, pese a la vergüenza.

			Cuando terminamos el ejercicio, Álex se despide de cada uno de nosotros con suma cordialidad. A mí me abraza y me desea mucha suerte. 

			De camino al vestuario, coincido con Félix y noto que cojea.

			—Espero que no sea grave.

			—Una pequeña contusión. Mañana estaré como nuevo.

			—Muchas gracias por lo que has hecho.

			Félix me palmea la espalda.

			—Para eso estamos, compañero.

			Por la noche, en la cena, cuando Muna se me acerca mirando al suelo, ya adivino lo que me va a decir.

			—No lo tomes personal, pero prefiero jugar con Lorena y Félix.

			Siento el impulso de preguntarle si es por lo de hoy o si el problema es Bayo, pero no lo hago. No creo que me lo diga.

			—No te preocupes, ya nos apañaremos para encontrar el tercero.

			—Lo siento.

			Me da pena no jugar con ella, y sospecho que lo que pasó en la masterclass ha podido ser determinante, pero lo hecho hecho está. No se puede deshacer.

			Ahora toca buscar al tercer jugador. Después de discutirlo con Bayo, vamos a hablar con los cuatro chicos que quedan. Resulta que Gorka, Pepe y Carlos ya han formado equipo por su cuenta. Un vasco, un andaluz y un leonés; parece la introducción de un chiste. El único que queda libre es Adolfo, la última persona en el mundo con la que me apetece jugar, pero, cuando uno no puede elegir, solo le queda adaptarse a la situación.

			Nos acercamos a su mesa, y Bayo le habla:

			—Parece que nos toca juntos.

			—Suerte la mía —contesta Adolfo—. Entre todos estos personajes, me tocan a mí el maricón de Hugh Grant y el Conguito.

			Todavía estoy procesando sus palabras, cuando Bayo le da un puñetazo en la barbilla. Adolfo, literalmente, despega del suelo y aterriza sobre su espalda, inmóvil.

			De un momento a otro, se arma un jaleo de gente: unos apartan a Bayo; otros reaniman a Adolfo. Yo intento una y otra vez explicar lo que ha ocurrido mientras Bayo permanece sentado sin hablar con nadie. Cuando por fin me dan un respiro, me sitúo a su lado.

			—¿Cómo estás? —le pregunto.

			—Me siento terrible. Esto será mi fin en el programa.

			Contemplo como una lágrima recorre su mejilla y lo abrazo.

			—Te defenderé. Deberían expulsar a ese capullo por lo que dijo.

			—A él lo tratarán como a una víctima. ¿Cómo he podido ser tan tonto?

			Me da mucha pena. Intento consolarlo, aunque también temo que lo eliminen. En el contrato se estipulaba, precisamente, algo sobre tolerancia cero respecto a los actos de violencia.

			Se cancela la cena colectiva. Nos recluimos cada uno en nuestro bungaló, donde nos traen la comida. No me dejan hablar con nadie, así que me entretengo viendo fútbol de los años ochenta. He encontrado un DVD con vídeos cortos que resumen la maestría de algunos cracks de la época, como Glenn Hoddle, Chalana y Dragan Stojkovic, alias «Piksi». A este último lo conocí gracias a Milan. Es uno de los mejores jugadores yugoslavos de todos los tiempos, y todo un descubrimiento para mí. Cuando llovía mucho en un partido, Piksi solía correr por el campo empapado haciendo toques para que el balón no se frenara. Tenía un remate increíble y, cuando regateaba, dejaba a los rivales mareados. Milan suele compararlo con Maradona, y aun lo pone en un escalón por encima. Mientras que a Maradona lo machacaban con las faltas, dice Milan, Piksi era tan rápido que la mayoría de las veces ni siquiera conseguían hacerle ninguna. Curiosamente, en el mismo encuentro entre Yugoslavia y Argentina en el Mundial de Italia donde Maradona falló un penalti, Piksi también falló el suyo cuando el balón impactó de lleno en el larguero.

			Al día siguiente, otra vez tenemos solo entrenamientos. Todos, menos Bayo y Adolfo. Supongo que por eso no nos mandan que realicemos ningún ejercicio especial. El ambiente está enrarecido, y yo me siento igual. Me encanta tener la pelota en mis pies, es lo que más feliz me hace desde que tengo uso de razón, pero hacerlo así, con las cámaras todo el tiempo grabando, y sin saber qué va a pasar con Bayo, no me da ningún placer.

			Observo al resto de mis compañeros. A Zico no parecen afectarlo ni las cámaras ni la situación. No pierde la sonrisa, que alarga todavía más cada vez que toca el balón. Me acuerdo de las palabras de Rubén, el conserje, acerca de dedicar tu vida a hacer lo que te gusta. Este chaval lo ha clavado. 

			Miro a los demás, buscando las mismas señales de alegría, pero no las veo. La mayoría tiene cara seria, como de sufrimiento, excepto Lorena, que se ríe de forma exagerada, aunque creo que se debe más a la torpeza de sus movimientos que a un entusiasmo genuino. Diría que Muna también disfruta, aunque apenas sonríe.

			Mientras entrenamos, de vez en cuando aparece Claudio junto a la línea lateral con su mueca despreciativa. Ya me he enterado de que no soy el único a quien incordia con sus comentarios. Lo ignoro e intento abstraerme.

			Durante la cena, Bayo reaparece y se sienta a mi lado.

			—No nos expulsan —me anuncia—. Nos dan otra oportunidad.

			—Esa es muy buena noticia.

			—Sí, eso parece. Dicen que, si se repite, nos sustituirán por otros candidatos. —Un matiz en su voz no me deja muy tranquilo.

			—Pero ¿está todo bien?

			—Más o menos. —Bayo tiene la mirada perdida—. He hablado con mis padres.

			—¿Y? —Trago saliva. Temo alguna desgracia.

			—Les he contado todo.

			—Todo, ¿qué?

			—Pues, todo. Que he pegado a un compañero.

			—¿Y?

			—Ahora están enfadados conmigo.

			Hala.

			—Espero que lo superen.

			Bayo sonríe sin levantar la mirada, pero le tiemblan los labios.

			—¿Qué pasa?

			—Nada. Que… —ladea la cabeza, vacilante— en mi familia la violencia está muy mal vista.

			—Es normal —intento animarlo.

			—No. No es eso.

			—Entonces, ¿qué es?

			—Mi padre…

			—¿Sí?

			—Cuando yo era pequeño…, mi padre estuvo en la cárcel…

			—¿De verdad?

			—… por matar a un hombre…

			Jesús. Lo escucho con la boca abierta.

			—… con las manos. O, mejor dicho, con los puños. —Bayo aprieta los suyos, que observa mientras hace girar las muñecas—. Fue en defensa propia, pero le pegaba tanto que acabó por matarlo.

			—Lo siento. —No se me ocurre nada mejor que decir.

			—Yo tenía solo ocho años, y le prometí a mi madre que nunca me voy a pelear. Pase lo que pase.

			—Lo siento, amigo —digo de nuevo, y pongo una mano en su pierna.

			—No pasa nada. —Bayo sacude la cabeza de repente y sonríe—. Se lo he prometido de nuevo.

			No volvemos a tocar el asunto, y, en el bufé libre, nos hinchamos a probar de todo.

			Ya en la cama, tardo en conciliar el sueño, pensando en lo que todavía nos espera. No va a ser fácil gestionar un equipo que incluye a un tonto de remate que se lleva mal con los demás. Alguna vez me pasó con los equipos de ingeniería y lo pasé francamente mal.

			Cuando al fin me duermo, sueño que estoy en la oficina, esperando la llamada de Rodrigo, que ha asistido a una reunión importante y necesita mi input. Sin embargo, cuando me llama, por más que toco la pantalla, no logro descolgar. El teléfono se me escapa de las manos y deja de sonar. Me despierto cabreado.

			Después de dar vueltas y más vueltas en la cama, vuelvo a dormirme y sueño que estoy preparándome para ir al aeropuerto, donde debo coger un vuelo. Tengo tiempo de sobra, por lo que hago la maleta con calma. Llamo un taxi y, una vez en la calle, descubro que estoy en pijama. Regreso a casa para vestirme, pero, cuando salgo de nuevo, el taxi ya se ha ido. Justo en ese momento pasa un autobús y lo tomo. Después de varias paradas, no sé dónde estoy. Lo que tengo claro es que no voy en dirección al aeropuerto y que debo apearme. Entonces, el autobús se mete en un atasco y el conductor se niega a abrir las puertas. Miro el reloj: no llego ni de broma.

			Abro los ojos, angustiado. Es un sueño que se repite desde hace décadas, con pequeñas variaciones. 

			Cuando de nuevo estoy en los brazos de Morfeo, me encuentro en un programa de televisión, sentado en el sofá, junto a la mesa del presentador, que no para de hacer el ganso. Bromea acerca de mi participación en Astrogol, pero, en lugar de reír sus chistes, yo contesto avergonzado, intentando justificarme; mientras, el público se descojona. En un momento dado, el presentador anuncia la entrada de una bella actriz, a la que desconozco. Ella entra en toples y se sienta justo a mi lado, rozando mi pierna. Me invade un profundo sentimiento de vergüenza. Entonces, reparo en que yo tampoco llevo pantalones, aunque sí visto camisa y chaqueta. Observo, escandalizado, como la actriz introduce una mano entre mis piernas, dejándome empalmado. El presentador y los espectadores se retuercen de risa.

			Me despierto sumido en la agonía y veo que he manchado las sábanas. Humedezco una toalla e intento limpiarlas lo mejor que puedo. Me acuerdo de la escena de Pulp Fiction en la que John Travolta y Samuel L. Jackson limpian el coche impregnado de sangre para ocultar el crimen.

			Luego me preparo un café, bebo la mitad y lo que sobra lo vierto sobre las manchas. Llamo a los de la limpieza para que cambien las sábanas y me voy a la ducha. Tengo la sensación de que el día va a ser duro.

			A media mañana, nos concentramos en el campo principal para un entrenamiento. Desde las pistas de tenis contiguas se oye Rock FM. Los primeros acordes de Entre dos tierras, de Héroes del Silencio, me transportan a mi adolescencia.

			Realizamos varios ejercicios de contacto físico como preparación para los partidos de tres contra tres. Revivo las sensaciones del único entrenamiento oficial de fútbol once en el que participé. Con el balón en mis pies, tengo que esquivar obstáculos y aguantar el golpe en el hombro que uno de los asistentes nos propina con una pelota grande de pilates.

			Durante el primer trayecto, Nerea cae al suelo y compone una expresión de dolor. Sin embargo, se sujeta el hombro, se levanta y sigue. Para que no me suceda lo mismo, me inclino hacia el lado desde el que viene la bola. Por la violencia del impacto, me cuesta mantener el equilibrio, pero aguanto. Se me viene a la cabeza el porrazo que Adolfo me dio a la salida del autobús, hace dos semanas. Lo veo caerse, en otra fila, y disfruto de la venganza.

			Con cada vuelta, el hombro me duele un poco más, pero también permanezco más estable e incluso intento contrarrestar el golpe. Las dos últimas veces, el asistente parece tener más problemas de equilibrio que yo.

			Tras el entrenamiento, nos comunican que la organización ha decidido reestructurar los equipos, de modo que me asignan como compañeros a Adolfo y Lorena. Trato de negociar que cambien a Adolfo por Bayo, o a Lorena por Muna, sin éxito.

			Así, después de ser acusado de preferir estar con extranjeros, acabo por jugar en el único equipo donde no hay ninguno, y, además, con el único idiota de todo el concurso. Parece que me han castigado. ¿Qué pensaría ahora el hombre que dijo en los aseos que yo era un fraude? ¿Lo consideraría otra jugada a mi favor de esa tal Rocío?

			Lorena parece maja. Es una chica de complexión fuerte, que puede enfrentarse a los chicos, aunque técnicamente no destaca tanto como Muna. Ahora que pasamos más tiempo juntos, me he habituado a sus miradas penetrantes.

			Tras el anuncio, me saluda:

			—Hola, Rivera.

			—Hola, Lore.

			—Lorena, por favor. Lore, no.

			—Vale, Lorena. —Yo ya no insisto en que me llame Raúl.

			Esta misma tarde, empezamos a entrenar por equipos. Para hacernos un seguimiento más cercano, a cada grupo se le asignan dos asistentes. A nosotros nos tocan Luismi y Aitana. Luismi me recuerda a un jugador argentino de los años ochenta, llamado Ardiles. Era menudo pero muy rápido. Manejaba el balón siempre cerca del cuerpo, como si lo tuviera enlazado a los pies con una cuerda. Aitana es muy guapa, suele llevar el pelo recogido y tiene las piernas más robustas que cualquiera de los demás asistentes. Será por eso por lo que su remate es tan potente. Cuando nos hace las demostraciones, a veces acierta en el larguero, y entonces toda la portería vibra. Los dos están siempre sonrientes y hacen gala de un sentido del humor refinado. Gracias a ellos, empiezo a relajarme.

			Al día siguiente, el entrenamiento comienza temprano, antes de que apriete el calor. En cuanto nos reunimos, Lorena le da una bofetada a Adolfo. De inmediato me pongo en alerta, aunque sin meterme en medio. Deduzco que el anormal la ha tocado donde no debía o le ha dicho algo obsceno.

			—Me gustan las gatitas salvajes. —Adolfo se frota la mejilla afectada.

			Lorena está a punto de pegarle de nuevo, pero se contiene.

			—Si me tocas una vez más, te corto los huevos —le dice, en voz baja, pero no tanto como para que yo no lo oiga.

			Adolfo se ríe, pero su risa suena fingida. Creo que ha tomado nota.

			Los dos entrenadores no se han percatado de nada, así que, sin más dilación, empezamos con el calentamiento; luego, Aitana nos ordena hacer toques. Debo admitir que a Adolfo es al que mejor se le da de los tres. Maneja el balón en el aire con facilidad y se ve que lo disfruta. Por momentos, hasta parece un chaval normal. 

			Aitana se ubica a mi lado y me imita, exagerando algunos de mis movimientos torpes; es tan graciosa que me resulta imposible no reír a pesar de la vergüenza. Luego, me ayuda a corregirlo.

			En pocos días, mis movimientos ya son más ligeros. Parece increíble. Más de cuarenta años jugando al fútbol y sigo aprendiendo. ¿Qué diría ahora Óscar, el cliente que me comparó con Maradona cuando yo hacía los toques rígido como un robot?


		

	
		
			
16 
PBHW

			Mañana tenemos la primera prueba puntuable. Por el incidente entre Adolfo y Bayo, los partidos por equipos se han retrasado, y los productores no quieren emitir otro programa sin competición.

			La prueba a la que nos enfrentamos evaluará nuestra puntería. Se trata de PBHW: «Put-the-Ball in-the-Hole on-the-Wall», o sea, «mete el balón en el agujero de la pared». Este tipo de juegos nos encantan a Pablo y a mí, y con los años hemos ido perfeccionando nuestro rendimiento, aunque nuestra puntería dista mucho de ser absoluta (si es que esta existe en el fútbol, fuera de los anuncios de la televisión).

			Por la tarde, dispongo de una sesión de treinta minutos para practicar, bajo la supervisión de Luismi. El sol pega con fuerza, así que me pongo una gorra: parezco un jugador de golf o de tenis, más que un futbolista. En la otra punta del campo, diviso a Carlos, el leonés. También lleva gorra.

			Sobre la portería grande han instalado una plancha de contrachapado con siete agujeros (uno en cada esquina y otros tres en medio de los dos postes y del larguero), cuyo diámetro es un poco más grande que el del balón. A lo largo del ensayo acierto en todos ellos con bastante facilidad. Además, he tenido ocasión de probar los tres pares de botas que he traído, por si alguno ajustaba mejor que otro. Mañana usaré las Puma; con las demás me da la impresión de que mi sensibilidad se reduce.

			Mis compañeros de equipo aguardan ya en el mismo campo donde hemos entrenado. Para la prueba han instalado unas tiras LED alrededor de cada agujero, de modo que cada punto que nos toque disputar se iluminará de azul. Cuando acertemos, el color cambiará a verde; si fallamos, a rojo. Tenemos tres intentos por cada agujero. De veintiún aciertos posibles, yo cuento con obtener al menos quince.

			Lorena viste una equipación impoluta, con las medias bien estiradas hasta cubrirle las rodillas. Me sonríe y me saluda, llamándome Rivera. También sonrío. Adolfo evita mirarme; está muy serio, como enfadado.

			En la primera serie, se ilumina de azul el agujero inferior izquierdo. Fallamos los tres. Lorena me sonríe de nuevo; esta vez, yo no le correspondo igual, pues no me hace ninguna gracia fallar. 

			En la segunda serie, ella vuelve a fallar, mientras que Adolfo y yo acertamos. Qué subidón ver la tira LED iluminada de verde. En el tercer agujero, solo acierto yo. Ya me siento mejor. La maquinaria ha empezado a funcionar.

			En todos los agujeros logro anotar al menos una vez, pero en total sumo solo once aciertos. Estaba convencido de que lo haría mejor. 

			Mis pensamientos entran en bucle, repasando los fallos. Me esfuerzo en relajarme, diciéndome que podía haber sido peor. Lorena solo ha acertado cuatro veces; ya no sonríe, y tampoco vuelve a mirarme. Adolfo solo falló tres tantos más, por lo que termina la prueba con dieciséis puntos. Ahora es él quien me mira fijamente, con esa sonrisa cargada de malicia. Ríete, gilipollas, que el fútbol no consiste solo en meter una pelota en los agujeros.

			Por la tarde, como novedad, me permiten hacer una videollamada breve con mi familia, siempre bajo la supervisión del programa. Ni siquiera sé si es legal semejante falta de privacidad. En teoría, si revelo información de la competición podrían expulsarme, pero si no han eliminado a Bayo por el knock out, dudo que lo hagan porque alguien se vaya de la lengua. En cualquier caso, intento ceñirme a las reglas.

			Mi mujer me asegura que todo está bien, pero noto un matiz raro en su voz. Mi hija pequeña no puede ocultarlo:

			—Jara y Tere se burlan de mí. Dicen que eres un viejo pesetero y el peor futbolista de todos los concursantes.

			Es lo que me faltaba: acoso escolar a mi hija, sin duda incentivado por los padres de sus compañeras. Esas expresiones no han podido brotar por arte de magia en los cerebros de dos niñas de ocho-nueve años. ¿Viejo pesetero? Pienso en lo que escuché en los aseos, viniendo hacia Málaga. ¿Será que lo soy de verdad? Ni de broma. El dinero no es lo que me ha traído aquí. Aunque no importa si es cierto o no, si es como la gente lo ve. De todas formas, no puedo dejar a mi niña así. Eso no da igual.

			—Amor de papá —le digo—. Jara y Tere no se enteran de cómo va esto, y es normal. En la tele enseñan las cosas un poco diferentes a como son. Te prometo que no soy el peor, y en breve tú misma lo comprobarás.

			Miro al asistente de producción, que menea la cabeza a un lado y otro, como los indios. Seguro que estoy pisando la línea de lo que no se puede decir.

			—¿Y lo de pesetero? —pregunta Elenita.

			—Tampoco te preocupes por eso, amor. Aquí se gana dinerito, y los que no lo ganan suelen tener envidia y decir tonterías como esa. Lo mejor es que no les hagas caso. ¿Vale, amor?

			—Vale, papá. Te quiero.

			—Y yo a ti, más.

			—¿Más que el mundo?

			—Más que el universo.

			—Te paso a Laura.

			—Vale.

			Oigo que las dos cuchichean. Pasados unos segundos, se pone al teléfono mi hija mayor.

			—Hola, papá.

			—Hola, amor. ¿Cómo estás?

			—Muy bien, ¿y tú?

			—Bien. Os echo de menos.

			—Y nosotras a ti. ¿Te paso a mamá?

			—Vale.

			Últimamente, la mayoría de nuestras conversaciones son así de profundas. Esta vez, con el espía a mi lado, tampoco me importa demasiado.

			Mi mujer me detalla un poco más el acoso a Elenita; parece que lo tiene bajo control. Ha hablado con la profe, y esta, a su vez, con los padres. Luego me dice que se ha estropeado el embrague del coche. Y que, por supuesto, la garantía no lo cubre. Y que no tenían coche de sustitución, así que tuvo que alquilar uno. Y que el dinero no le llega. Entonces, empieza a refunfuñar sobre mi participación en el concurso. Al final de mes recibiremos el sueldo, pero Matilde está preocupada por lo que va a ocurrir después del programa. Intento apaciguarla:

			—Si gano algún premio, no tendremos problemas.

			—¿Y si no?

			—Pues, volveré al trabajo.

			—Que, probablemente, no te estará esperando.

			¿A qué viene esto ahora? No es que no tenga razón, y a mí tampoco me gustaría volver a ese trabajo, pero ¿qué le ha dado para discutir esto ahora? Me acuerdo de la conversación que mantuve con Pablo antes de embarcarme en esta aventura.

			—Pues…, encontraré otro. La competencia ya me conoce, y mis clientes están contentos conmigo. A donde yo vaya, vendrán también.

			—Ahora eres una celebrity, cariño. ¿Te suena? Tanto las otras empresas como tus clientes saben que estás en un programa de televisión, y pueden interpretarlo como que tu trabajo no te gusta. ¿No crees que el entusiasmo contigo se les puede bajar un poco? —Empiezo a sopesarlo mientras Matilde prosigue—: Los demás concursantes probablemente continuarán en el ámbito del fútbol. Muchos de ellos jugarán en equipos profesionales. Pero ¿tú? ¿Con cuarenta y cinco años? ¿Te harás comentarista en la televisión?

			—Quizás. —Se me escapa la risa floja—. No sé, amor. Creo que ahora es un poco tarde para arrepentirme, ¿no crees?

			Dice que sí, pero la voz se le atasca como si empezara a llorar.

			—Amor, todo va a salir bien —le digo—. Cree en mí.

			—Vale, cariño. Tengo que acostar a las niñas. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Después de colgar, el asistente de producción me deja solo, y yo me quedo contemplando la pared y visualizándome como comentarista en la tele.

			Durante la cena, nos enteramos de todos los resultados de la primera prueba. Zico ha conseguido veinte increíbles puntos, de veintiuno. Yo, con mis once aciertos, quedé en octava posición. No está mal, pero me da un poco de rabia. Es una prueba en la cual la edad no es un factor determinante, y siento que debería haberla hecho mejor. En fin.

			Muna es quinta en la clasificación, con catorce puntos, y Bayo, décimo, con ocho. La tabla provisional queda así:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Nombre

						
							
							Total

						
					

					
							
							1

						
							
							Zico

						
							
							20

						
					

					
							
							2

						
							
							Félix

						
							
							19

						
					

					
							
							3

						
							
							Pepe

						
							
							18

						
					

					
							
							4

						
							
							Adolfo

						
							
							16

						
					

					
							
							5

						
							
							Muna

						
							
							14

						
					

					
							
							6

						
							
							Carlos

						
							
							13

						
					

					
							
							7

						
							
							Nerea

						
							
							12

						
					

					
							
							8

						
							
							Raúl

						
							
							11

						
					

					
							
							9

						
							
							Gorka

						
							
							10

						
					

					
							
							10

						
							
							Bayo

						
							
							8

						
					

					
							
							11

						
							
							Lorena

						
							
							4

						
					

					
							
							12

						
							
							Antonio

						
							
							3

						
					

				
			

			El sábado, nos conceden tiempo libre hasta las ocho de la tarde, hora a la que nos reunimos para ver la emisión en directo. Me siento en un sofá, junto a Bayo. Los demás están distribuidos en los restantes sofás y sillones del salón. Estoy contento, pensando en que Elenita se quedará mucho más tranquila cuando vea que tengo más puntos que varios de los participantes.

			El programa empieza con la presentación de los concursantes. Todo muy pomposo, como si fuéramos estrellas del showbiz. Intercalan entrevistas cortas con cada uno de nosotros. Yo no parezco yo. No sé cómo lo hacen, pero aparento casi diez años menos. Aun así, sigue notándose que soy el mayor de todos.

			Rosa, la presentadora, interpela a Adolfo sobre el malentendido con Bayo. Él se ríe.

			—No fue nada. Me limité a darle una lección de buen comportamiento. Parece que allí donde creció no se lo enseñaron.

			A mi lado, Bayo se levanta y busca la mirada de Adolfo. Yo lo agarro por la muñeca, y ese gesto es suficiente para que entre en razón. Me observa con sus ojos de niño bueno y me sonríe.

			Mientras tanto, en la pantalla, emiten varias entrevistas al público en la calle. En la Puerta del Sol, en Madrid, y en la Rambla de Barcelona se interesan por la opinión de la gente respecto al programa. Hay un par de turistas que no saben de qué les hablan, y algún otro que ha oído hablar de Astrogol pero no lo ha visto; sin embargo, la gran mayoría lo sigue y le gusta. A una adolescente le parece fantástico que se haya dado la oportunidad de competir a gente mayor. Mis compañeros se ríen y todos, excepto Nerea, me miran. También me río. Es que ya empieza a hacerme gracia.

			A continuación, presentan los resultados de las votaciones de los espectadores a lo largo de la semana. El concursante preferido por el público se convierte en el «astro de la semana» y gana un premio de alguno de los patrocinadores del programa. Creo que hay viajes, electrodomésticos; quizás un coche más adelante. No me preocupa, ya que no creo que me voten muchos espectadores.

			Bayo me explica los beneficios adicionales que supone ser el más votado: facilidades en las pruebas, ayuda extra de los asistentes, derecho a realizar otras actividades. Lo escucho sin mucho interés, hasta que el nombramiento del astro de esta semana me despierta del letargo. El concursante más votado por los espectadores ha sido… ¡Adolfo!

			Intento imaginar el perfil de espectador que vota a él y no se me ocurre nada. ¿Alguien impresionado con sus músculos y tatuajes? No lo sé.

			El segundo más votado es Félix, y el tercero, Carlos. Tengo curiosidad por saber cómo quedamos los demás, pero no sueltan prenda, y probablemente sea mejor.

			Hasta que termina el programa, se suceden los vídeos con nuestras penurias en los entrenamientos, aderezados con un toque de comedia. Los remates se muestran a cámara rápida, y una selección de ellos, a cámara lenta. Dos son míos. Me pongo un poco nervioso, pero no puedo evitar un cosquilleo de placer. Pienso en cómo lo percibirá Elenita.

			La llamo después del programa. Está muy excitada y no para de hablar ni de repetir que soy uno de los mejores; que, aunque otros acertaron más, nadie chuta tan bien como yo.

			El domingo, hablo con Pablo, quizás la única persona a quien realmente le interesa todo lo que me pasa aquí. Me anima a que ignore las desconsideraciones de Claudio y me esfuerce todavía más, aunque asegura que lo estoy haciendo genial. Lorena le parece muy atractiva, y le extraña que a mí no me afecte tenerla tan cerca. Al igual que yo, está fascinado con Zico y Muna, y ya le profesa un «cariño especial» a Adolfo.
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Tres contra tres

			El lunes, Paraíso amanece decorado con imágenes de Adolfo en grandes paneles publicitarios. El astro de la semana. Me río, pero creo que me produce más repugnancia que gracia.

			Esta semana finalmente jugaremos los partidos del minifútbol: tres contra tres. Los cuatro equipos nos enfrentaremos entre nosotros, en un total de seis partidos, dos por día, el martes, miércoles y viernes.

			Para mi sorpresa, se juega sin límite de tiempo. El primer equipo que marque cuatro goles gana. Al llegar a dos, se cambia de campo. Con este formato, los partidos pueden terminar en escasos minutos o durar varias horas, pero lo mejor es que, aun perdiendo por tres a cero, todavía tienes posibilidades de remontar.

			En los entrenamientos, me esmero en adaptarme a mi equipo. Me irrito con solo verle la cara al astro de la semana, así que fijo mi mirada en sus pies e intento abstraerme lo máximo posible. Lorena parece un poco nerviosa y se toca el pelo a menudo. La observo y me pregunto por qué a Pablo le pareció atractiva. Es maja, y no hay en ella nada concreto que me disguste, pero no es mi tipo. Así de sencillo.

			En la primera ronda, nos toca jugar contra el equipo de Bayo, Pepe y Carlos. Son las diez de la mañana, y por el cielo corretean algunas nubes que, de vez en cuando, esconden el sol. Jugamos en un campo de césped artificial, con unas pequeñas gradas rodeadas de banderas de Astrogol. Tiene el tamaño de una cancha de baloncesto, y unas miniporterías que no se pueden defender con las manos.

			Me ofrezco a jugar atrás. Lorena y Adolfo no gozan de mucha experiencia en minifútbol, mientras que, para mí, ha sido mi principal modalidad de juego durante años.

			Al principio, los dos equipos mostramos cautela. Bayo y sus compañeros manejan bien el balón, y fácilmente se ponen en posición de chutar. En los primeros minutos, no consigo despegarme de nuestra portería. Sujeto el larguero todo el rato, por lo que empiezan a sudarme las manos.

			Ellos tienen la iniciativa y sus disparos se suceden uno tras otro. Lorena y Adolfo no los cubren bien; yo paro todos los disparos con mis piernas, que, de tantos golpes, ya tienen marcas y duelen. Gracias a mis paradas, la pelota suele salir más allá de la línea o rebotar de vuelta al campo y a sus pies. A los siete minutos, Bayo nos mete el primero.

			—¡Golazo! —grito, para que me oiga.

			Él sonríe, y yo me doy de bruces con la jeta de Adolfo.

			—¿Con quién vas tú?

			No le respondo.

			Mientras Bayo regresa a su campo, Adolfo lo empuja con el hombro. Mi amigo no reacciona, solo lo mira en silencio. Yo tampoco me meto. Es complicado jugar contra los que te caen bien. Me pasa lo mismo con Pablo. Me genera un conflicto entre la razón y el corazón.

			Antes de seguir, nos reunimos para acordar la estrategia. Adolfo está cubierto por una fina capa de sudor y parece que sigue cabreado. Lorena respira rápido, se dobla sobre sí y apoya las manos en los muslos.

			—Nos han marcado un bonito gol —digo, mirando a Adolfo—, pero te aseguro que no tengo ningún interés en perder este partido.

			No responde. Aun así, ya no percibo aquel odio en su mirada.

			—¿Nos concentramos un poco más? —pregunto—. ¿Tratamos de interceptar algún rebote y contraatacar?

			Los dos asienten.

			Salimos hacia delante y pronto perdemos el balón. Carlos chuta; yo despejo. Carlos lo intenta otra vez; yo defiendo de nuevo. A la tercera, Bayo nos mete el segundo gol.

			—Perdona —me dice Lorena, casi sin aliento. El último remate pasó por su lado sin que ella reaccionara.

			—No te preocupes. Vamos a seguir luchándolo.

			Miro a Adolfo. Él asiente otra vez.

			Durante los diez minutos de descanso, nos atiende un equipo de masajistas. Reconozco a Lupita y la saludo. Ella se encarga de Lorena y a mí me toca un chico gordito. Me acuesto sobre la hierba y cierro los ojos. La presión de sus manos en mis muslos me provoca un dolor placentero. Por un instante evoco el dolor que Lupita me ocasionaba y pienso que he tenido suerte esta vez. Adolfo, de pie, se baja el pantalón para que su masajista tenga mejor acceso a las lumbares, y la mitad de sus glúteos tatuados queda al descubierto. Todo, por supuesto, frente a las cámaras. Estoy convencido de que eso, al final, vende más que los goles.

			Empezamos la segunda parte con más posesión del balón. Después de una bonita combinación con Lorena, Adolfo marca nuestro primer tanto. Me acerco y lo abrazo. Huele a sudor, pero resisto. Así es el fútbol. Tu compañero de equipo es tu compañero de equipo, por muy guarro o gilipollas que sea. Lorena choca los cinco con los dos.

			A partir de ahí, pasamos a dominar el partido. La primera vez que subo, tras un pase de Lorena, anoto el gol del empate. Me acerco a ella y entrechocamos las manos en el aire. Su palma es muy suave; un hombre nunca la tendría así. Adolfo no se acerca. No lo entiendo, de verdad.

			A continuación, Bayo, con un remate magnífico, acierta en nuestro larguero, justo a mi lado. Si me llega a dar, me hubiera hecho daño. El balón rebota hasta Lorena, quien, con un simple balanceo de caderas, engaña a Carlos y marca el tercero. Lo celebra con una sonrisa preciosa, de las de anuncio de pasta de dientes.

			Desplegamos unos cuantos ataques débiles por ambos lados, hasta que Pepe desvía con la mano un remate de Adolfo. El árbitro pita penalti, y yo me ofrezco a chutar. La cara de Adolfo revela que no está de acuerdo, pero no dice nada. Tengo que rematar desde nuestra portería a la suya, sin portero. Inspiro hondo y, sin soltar el aire, chuto con el interior del pie. El balón entra por el centro. Cuatro a dos. Prueba superada, en menos de veinte minutos.

			Lo celebro con Lorena y le guiño un ojo. Adolfo me abraza, pero no sonreímos, no nos miramos. A continuación, le estrecho la mano a Carlos y a Pepe, y por último abrazo a Bayo. Esboza la misma sonrisa dulce que el día en que lo conocí.

			—¿Sabes que habéis perdido? —le pregunto.

			Bayo ensancha su sonrisa.

			—Sé que tú has ganado, amigo, y lo has merecido. Enhorabuena.

			Tengo tiempo libre hasta la cena, de modo que me voy al bungaló a descansar. Para relajarme, me doy un buen baño de inmersión en la bañera. Solo entonces me doy cuenta de lo mal que me encuentro. No hay una parte del cuerpo que no me duela. Cierro los ojos e intento abstraerme del dolor. Me retrotraigo a mis cuatro años, en el Sardinero. Estoy en la orilla, regateando con mi tío Rui, el hermano pequeño de mi madre. Se me contrae el pecho.

			Por la noche, nos reunimos todos para cenar y ver las grabaciones de los dos partidos. He llegado de los primeros, así que espero a los demás en el hall. El comedor huele a carne a la brasa, lo que me hace salivar.

			Me explican que el equipo de Zico ganó al de Muna por cuatro a uno. A ella la veo llegar con Lorena, contándole algo con gesto serio y gesticulación acelerada. Me acerco a saludarla. Sonríe y me felicita por la victoria, pero pronto se pone otra vez de mal humor. Intuyo que no es el mejor momento para preguntarle por su partido.

			Me siento a cenar con Bayo y Carlos. A pesar de la derrota, los dos parecen bien dispuestos. Carlos hace gala de su rico vocabulario:

			—Me cago en diez, la leña que nos habéis dado.

			Respondo que solo hemos tenido más suerte.

			Durante la cena, repasamos las jugadas, mofándonos de nosotros mismos. Carlos nos cuenta anécdotas de su infancia en León, las cuales hoy en día no serían socialmente aceptables. Bayo ríe tan alto que, por momentos, los comensales de las otras mesas alzan la vista para ver qué pasa.

			Tras los postres, nos trasladamos al salón para visionar las grabaciones. Me resulta raro verme en la tele. Mis movimientos se me antojan toscos, pero, sinceramente, no jugué mal. Defendí la portería con reflejos ágiles. ¿Qué pensarán los demás al ver que el «viejo» juega así? Me invade un sentimiento de orgullo. Mi hija pequeña, cuando lo vea, sentirá lo mismo.

			Y debo admitir que, como equipo, tampoco nos desenvolvimos muy mal. Los regates de Adolfo y Lorena fueron simples, pero bien ejecutados. ¿Para qué complicar algo si puede solucionarse de forma sencilla? Después del penalti que nos dio la victoria, los compañeros aplauden.

			A continuación, vemos el resumen del one-man-show de Zico. Nerea y Antonio se limitaron a pasarle el balón y él se encargó del resto. No solo hizo regates increíbles, sino que mandó al gigante de Gorka dos veces al suelo sin tocarlo; ejecutó varios sombreritos de distintas formas, y marcó cuatro goles, el último con una chilena. Fue una exhibición digna del concurso de talentos más caro del mundo.

			Duermo muy bien, quizás demasiado, ya que me levanto bastante tarde y tengo que desayunar deprisa. Nuestro partido contra Zico, Nerea y Antonio empieza a las diez en punto.

			Todavía siento la pesadez del desayuno cuando me encuentro con Lorena y Adolfo en el terreno de juego. Lorena parece irritada. Supongo que el anormal ha vuelto a hacer algo que la ha molestado.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto.

			—Deja. —Ella sacude la cabeza—. No te preocupes.

			Miro a Adolfo. También parece enfadado. Qué buena manera de empezar el día.

			Nos juntamos con nuestros adversarios en el centro. Nerea, por supuesto, no me mira. Antonio, por su parte, parece relajado, y se entiende por qué. Le ha tocado el premio gordo de jugar en el equipo de Zico quien sonríe y me saluda con la cabeza.

			En la primera jugada, ya nos mete un gol. Ni he visto el balón.

			Adolfo me sustituye atrás para que yo intente frenar a Zico, pero me frustro pronto. Aunque adivino sus intenciones, es tan rápido que no logro evitarlo a tiempo.

			Unos minutos más tarde, regreso a la portería, literalmente para descansar. Adolfo intenta jugar duro, pero Zico lo esquiva sin dificultad. Me acuerdo de Piksi, el ídolo de Milan. Otra bonita jugada, otro gol.

			Al cambiar de lado, no hablo con mis compañeros, como si no hubiera nada que hacer más que desear que la tortura termine pronto. En la primera acción de la segunda parte, Zico, desde su campo, anota en la escuadra superior de mi portería.

			Salimos de nuevo, cabizbajos. Adolfo se desmarca y me pide el pase. Yo dudo y tardo unos instantes, buscando una alternativa mejor. Lo suficiente para que lo cubran. Decido avanzar por el medio, pero Nerea me desarma deslizándose por el suelo y empuja el balón fuera.

			—¡Pásame la pelota cuando te la pido, maricón de mierda! —me grita Adolfo.

			Ese tipo de reacciones son frecuentes en el fútbol, incluso en los partidos menos importantes, pero esta vez me sienta especialmente mal. Me acerco a él sin contestarle, mirándolo a los ojos. Mi cara queda a un palmo de la suya.

			—¿Qué quieres, maricón? —repite.

			Imagino que lo agarro por el cuello y lo levanto hasta que sus pies se separan del suelo.

			—¿qué quieres? —Gotas de su saliva salpican mi cara.

			Ya tengo mis manos en su gollete cuando me agarran por detrás. Zico y Antonio alejan a Adolfo, que se resiste. Los insulta al mismo tiempo que me profiere amenazas. Para controlarlo, dos asistentes deciden intervenir. Conmigo están solo el árbitro y un asistente. Yo no opongo resistencia, así que me sueltan.

			Me siento en el banquillo y Lorena se acerca a mí. Se sitúa a mi lado, me pregunta cómo estoy y posa una mano en mi pierna. ¡Dios!

			Es como si me hubiera golpeado un rayo. Se me erizan todos los pelos del cuerpo. ¿Cómo es posible que un leve contacto de piel sobre piel sea suficiente para provocarme deseo instantáneo? Y por una chavala que podría ser mi hija. Le contesto que estoy bien y le pido al asistente que me deje ir al baño.

			Un río de pensamientos fluye en el interior de mi cabeza. Por un lado, siento ganas de estrangular al asqueroso de Adolfo. Sus gritos de antes resuenan en mi mente con nitidez. Por otro, pienso en Lorena. La imagino desnuda, en la ducha, y me excito. 

			Me acuerdo de Matilde y de mis hijas. ¿Qué pasa contigo, Raúl? Obligo a mi sangre a redistribuirse por mi cuerpo. Me siento en el inodoro. Son demasiadas sensaciones a la vez.

			Ya más tranquilo, razono. Si dejamos el partido como está, posiblemente sea el fin para los tres. Tengo que regresar, hacer las paces con Adolfo, olvidarme de la estúpida e inesperada atracción por Lorena y terminar el partido.

			Me lavo la cara con agua fría. Al volver del baño, veo que Adolfo también está más calmado. El árbitro se acerca y nos pregunta si estamos en condiciones de finalizar el partido. Como unos chiquillos después de una pelea en el cole, nos estrechamos las manos. Me da un poco de asco, lo confieso, ya que Adolfo siempre está ajustándose los calzoncillos. Nos disculpamos uno con otro y le decimos al árbitro que podemos seguir. Adolfo parece sincero, sin rencores. Miro a Lorena. Sus ojos inquietos y los labios encogidos delatan la preocupación, pero no hay tiempo para hablar.

			El árbitro reanuda el juego. Salimos hacia delante. Adolfo intenta regatear a Nerea, pero pierde el balón. Ella se lo pasa a Zico. Zico regatea a Lorena y me cuela un gol por entre las piernas. Un caño. Game over.

			Me quedo a cuatro patas en el suelo. Alzo la cabeza a tiempo de ver una rodilla dirigiéndose a mi cara.
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Enfermeras

			Me despierto en la oscuridad, sin distinguir nada, pero claramente oigo siseos. Estoy sobre un colchón amplio y blando, que se balancea cuando me muevo. Mis ojos se acomodan lo suficiente a la luz para entrever decenas de ojos amarillos alrededor de la cama.

			Serpientes.

			El siseo se torna insoportable. Me encojo en el centro para evitar que me muerdan. Entonces, una serpiente se me enrolla en el brazo. Suelto un grito.

			—Calma, calma. Está todo bien —dice una apacible voz femenina.

			Sentada en el borde de la cama, Muna sujeta mi mano. Despliega una sonrisa que me recuerda a la de mi madre. En el sillón adyacente, está Lorena. También sonríe.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto.

			—Ese estúpido de Adolfo —contesta Muna—. Te dio un buen golpe. Tú te desmayaste, y ahora tienes unos cuantos puntos en la ceja y un moratón en el ojo.

			Intento tocar mi rostro, pero Muna me detiene.

			—Mejor no lo toques.

			Al fruncir el ceño, siento unos dolorosos tirones justo encima del ojo izquierdo.

			—Y ¿dónde está él?

			—En su bungaló. Mañana decidirán qué hacen con él.

			—¿Qué le van a hacer? Le subirán el sueldo.

			Las chicas ríen.

			Fuera de bromas: tendría lógica que los concursantes percibiesen un plus si su comportamiento repercute en el aumento de la audiencia. En las empresas, esa es (o, al menos, esa debería ser) la filosofía de la paga variable: premiar los resultados que benefician a la compañía.

			Sostengo la mirada de Lorena un poco más de lo recomendable al recordar el breve toque de su mano en mi muslo. Al final, ella desvía la suya. ¿Qué estoy haciendo?

			Una enfermera entra en la habitación. Me pregunta cómo estoy y realiza una observación sobre mis visitas. No me entero de lo que dice exactamente, pero Muna pone los ojos en blanco, así que intuyo que se ha metido con ellas. La enfermera añade al suero un cóctel de analgésicos y antibióticos, y solo ahora me doy cuenta de que en la otra mano tengo una vía. Me comenta que en principio recibiré el alta mañana. A las chicas les dice que no pueden quedarse más.

			Se me acercan las dos. Muna me cuenta a toda prisa que ganó a Bayo por cuatro a tres. Habla como si le diera vergüenza. Quizás es porque sabe que me llevo muy bien con él, no sé. Me dice también que hoy está prevista la visita de una estrella del freestyle, una chica de Ávila. Me da pena perderme su masterclass. Siempre he querido aprender el «around the world», o sea, la «vuelta al mundo», el truco de pasar el pie alrededor del balón en el aire mientras haces toques.

			Lorena me desea que me recupere pronto y se despide con un: «Adiós, Rivera». La observo mientras sale de la estancia. Me siento un tanto avergonzado por el efecto que el toque de su mano obró en mí, aunque estoy convencido de que ella ni siquiera se percató. Es curioso que hasta ahora yo no hubiera sentido ninguna atracción hacia ella y, sin embargo, ese contacto tan breve e inocente ha provocado en mí un cambio radical. Los humanos somos una especie enigmática.

			Por la noche, disfruto de un descanso reparador y sin sueños, o, al menos, ninguno que recuerde al despertar. A media mañana, me dejan trasladarme a mis aposentos, y aplazan los últimos partidos hasta que me recupere. Desde la cama veo el resumen del encuentro entre los equipos de Muna y de Bayo. Mis dos amigos jugaron muy bien: Bayo marcó los tres goles de su equipo, y Muna marcó uno y facilitó los pases para los demás. Lo más destacable del partido fueron sus regates. En el siguiente, tendré que enfrentarme a ella y, antes de eso, a Adolfo.

			Un día después del alta, reclaman mi presencia en el edificio central. No tengo tiempo ni de terminarme el desayuno. Salgo del bungaló e inhalo el olor de la tierra húmeda. Ya no llueve, pero el suelo todavía está mojado. Rememoro otras situaciones en que noté ese mismo olor. En México D.F., cuando me enteré de que mi padre había sufrido un infarto, justo antes del terremoto que causó estragos en la oficina donde yo trabajaba. O aquel verano en un pueblo de Asturias, antes de tener el accidente de bicicleta en el que me abrí la cabeza. Todavía me queda una pequeña cicatriz en la ceja derecha como recuerdo. Me pregunto qué me espera esta vez.

			En una pequeña sala del centro, cercada por grandes ventanales, me aguardan dos asistentes de producción, a los que veo por primera vez, y Adolfo. Él mantiene una expresión seria, pero no transmite hostilidad. Imagino que la mía no es muy diferente. Los de la productora nos avisan de que esta es nuestra última oportunidad para reconciliarnos, que el equipo de sustitución ya está advertido y a la espera de otro incidente por nuestra parte. Prometemos verbalmente que nos portaremos bien, y ya está.

			«El lobo muda el pelo, nunca el carácter», oigo la voz de Milan en mi cabeza.

			Me pregunto si Adolfo no había recibido ya un ultimátum después de provocar a Bayo. Su situación me recuerda a los trabajos que hacíamos en la universidad: «versión final»; «versión final 2»; «versión finalísima»…

			A la salida, me encuentro a Marvin, que conoce todos los detalles de mi rencilla con Adolfo y me explica el porqué de la segunda última oportunidad de este:

			—Al astro de la semana no se lo puede expulsar.

			La virgen.

			Marvin y yo todavía estamos de charla cuando uno de los asistentes se asoma por la puerta y me pide que entre de nuevo. Me cuenta que, debido a los perjuicios sufridos, recibiré un pequeño plus en la paga de este mes. Al final, es a mí a quien suben el sueldo.

			No puedo esperar para contárselo a Matilde. Tal vez podría ser otra fuente de ingresos: provocar a los demás concursantes para que me aporreen.

			Vuelvo a mi bungaló. Me doy una ducha rápida, me pongo el albornoz y me siento en el sillón. Cojo el mando, coloco el dedo encima del botón «masaje» e intento imaginar a dónde me llevaría si lo presionara. Cierro los ojos, visualizo a la chica contestando en la pantalla y toco el botón sin querer. El timbre empieza a sonar. Intento interrumpirlo, pero, en ese momento, se establece la videollamada. Aparece un chico de rasgos orientales.

			—Hola, Raúl. ¿Te apetece un masaje? —Habla en perfecto español.

			—Perdona. Te he llamado sin querer.

			—No pasa nada. ¿Seguro que no te apetece?

			—Hummm… —Me apetece, sin duda, pero me da vergüenza admitirlo.

			—Te hará bien. Te lo garantizo.

			—La verdad es que la última vez fue muy doloroso.

			—Puedes pedir un masaje suave. O erótico. ¿No te apetece?

			—Hummm… No lo sé.

			—¿Te ayudo a decidir?

			—Vale.

			—Entonces, ¿uno erótico?

			—Me da cosa. Es que no me hago una idea de cómo es. Ten en cuenta que estoy casado.

			El chico suelta una risita.

			—Por favor, no te preocupes en absoluto. Primero, el servicio es totalmente discreto. Y, segundo, se trata de un masaje pasivo, donde tú eres el receptor. No hay sexo, solo tu máxima relajación. Un final feliz. Eso sí, ayuda a aliviar un poco la tensión sexual que debes de tener al estar aislado aquí.

			—Okey.

			—¿Te animas, entonces?

			—Vale.

			—Muy bien. ¿Lo quieres ya?

			—Vale.

			—¿Chico o chica?

			—Chica, por favor.

			—Muy bien. Estará ahí en cinco minutos. Adiós, Raúl.

			—Adiós.

			La pantalla se apaga y yo me quedo encogido en el sillón. Estoy muy nervioso. No pasa nada, tío, no hay sexo; es solo un final feliz. Intento convencerme, pero solo me angustio más.

			El sentimiento de culpa empieza a inundarme. Pienso en mi mujer y en cómo se sentiría si lo descubriera. Estoy en un concurso de televisión, y más pronto o más tarde podría desvelarse lo que ha pasado. Incluso podría haber cámaras grabando. Creo que en el contrato se estipulaba algo sobre que se reservaban el derecho de grabarnos sin previo aviso. Se me viene a la memoria el olor a tierra húmeda que sentí por la mañana. Para cuando suena el timbre, mi estado ya es de pánico. Me quedo inmóvil en el sillón. Una chica me llama por mi nombre, dando golpes suaves en la puerta. No me muevo durante lo que se me antoja una eternidad. Me levanto tan solo cuando dejo de oírla.

			Pocos minutos después, me asusta el sonido de una videollamada en el monitor. Estoy en albornoz, en medio del salón, con el mando en la mano, mirando la pantalla, pero no contesto. Presiono el botón rojo para cancelar la llamada entrante.

			Aunque estoy recién duchado, noto el olor desagradable de mi propio sudor. Es algo que me pasa solo cuando me hallo bajo mucho estrés. Me encamino otra vez a la ducha. Después de enjabonarme, me enjuago y, enseguida, corto el agua caliente y dejo que se enfríe. Es una especie de autocastigo que necesito antes de volver a la realidad. Aguanto así unos minutos. Después de cerrar el grifo, estoy temblando de frío. Vuelvo a abrir el agua caliente y me quedo ahí hasta que entro en calor. 

			Al secarme, siento dolor en la ceja; la toalla está manchada de sangre. Me envuelvo en el albornoz y busco un teléfono, pero, claro, aquí no hay ninguno, por lo que vuelvo a presionar el botón de «masaje» en el mando de la tele. 

			Me contesta el mismo chico de hace un rato:

			—Hola, Raúl. Te estábamos buscando.

			—Lo sé, pero me ha surgido un contratiempo. Mira. —Le enseño la toalla.

			—¡Ahí va! ¿Estás bien?

			—Lo estoy, pero preferiría que alguien de enfermería me revisara.

			—No te preocupes. Ahora te mando a alguien. ¿Chico o chica?

			—¿Estás de coña?

			—Perdona, no he podido resistirme. —El chico se ríe. Qué cabrón—. Hasta luego, Raúl. Más tarde me avisas si quieres ese masaje.

			—Vale. Adiós.

			Poco después, llaman a la puerta. Del otro lado hay una chica vestida con un uniforme de enfermera muy corto.

			—Hola, Raúl —me saluda—. ¿Nos vamos a tu camilla de masaje?

			Joder. Me han mandado a una de las escorts disfrazada de enfermera.

			—Perdona, pero creo que no me han entendido. No necesito un masaje.

			La chica se ríe.

			—No te preocupes. La camilla es solo para que estés cómodo mientras te trato la herida.

			Qué idiota soy. Le pido perdón.

			La enfermera me limpia la brecha y me pone un apósito. Así de sencillo. Yo intento no mirarla para no dejarme llevar por la fantasía. Luego, ella se larga, y mi teoría conspiratoria se va a la porra. Gracias a Dios.

			Vuelvo al salón. Me instalo en el sillón nuevamente, pongo los resúmenes de unos partidos de la selección de Argentina en los años ochenta y pronto me duermo. Me despierto ya de madrugada, con frío. A pesar de lo cómodo del sillón, me he dormido en una posición forzada y me duele todo el cuerpo. Me traslado a la cama, me despojo del albornoz y me tapo con el edredón de plumas. Me encanta sentir las sábanas de satén en mi piel.

			Cuando era adolescente, casi siempre dormía desnudo. Eso me acarreó un par de situaciones embarazosas, como cuando entró en mi habitación la profesora de francés que me daba clases particulares y me encontró durmiendo destapado. Me despertó el ruido al entrar, y me giré enseñándole de pleno mis atributos. La mujer se quedó tan impactada que se marchó y nunca volvió.

			Me despierta una videollamada en la tele pequeña de la habitación. Tardo en encontrar el mando, y la llamada se inicia mientras me estoy poniendo el albornoz. La verdad es que es un rollo eso de tener una cámara apuntando a mi cama.

			Quien me llama es Marvin, mi simpático asistente, que esta vez se muestra bastante más seco. No sonríe, a pesar de que yo sí. No sé qué le pasará, pero me molesta cuando la gente ni se esmera en dar señales de buen rollo. Marvin me avisa de que el partido empieza en menos de una hora.

			Después de colgar, busco un pósit y lo pego en la cámara del televisor, por si vuelven a llamarme.


		

	
		
			
19 
Lorena

			Me reencuentro con Adolfo y Lorena pocos minutos antes del partido contra Muna. Me siento muy raro, como entre dos imanes de polaridad opuesta. Adolfo es, probablemente, la última persona con quien deseo estar, y además huele mal. Se me ocurre, incluso, que puede padecer algún problema hormonal agravado por el estrés. La idea de que yo soy el causante de su alteración casi me produce placer. Qué especie más inútil es el ser humano. De verdad.

			Con Lorena, las sensaciones son diametralmente opuestas. Su fragancia me tiene medio atontado, y, cuando me mira, me siento vulnerable. Que Dios me ayude.

			El equipo de Muna es muy sólido, y ella reluce en él. Su estilo de juego me recuerda al de mi amigo Mouad; debe de ser un rasgo endémico de Marruecos. Maneja el balón con movimientos cortos y muy rápidos. A veces se enreda demasiado, pero resulta difícil quitarle el balón.

			A pesar de todo, nosotros tres empezamos bien y marcamos el primer gol después de una simple triangulación. En la siguiente jugada, Muna está regateando a Lorena cuando Adolfo se le acerca por detrás, mete una pierna entre las suyas y la lanza al aire. Muna no acusa la caída: se levanta en el acto y va hacia él con una mirada asesina. Yo nunca la había visto así.

			Lorena la detiene mientras yo abrazo a Adolfo. Sin pensarlo, estrujo su cuello y, con la otra mano, le aprieto los huevos con fuerza. Me hicieron esta llave cuando tenía unos quince años y jamás se me olvidó; hoy es la primera vez que la aplico yo. Adolfo, encogido, suelta un grito de animal moribundo. Aflojo un poco, manteniéndole los testículos estirados.

			—Que no se te ocurra volver a hacer daño a una chica —susurro entre dientes, para que los micrófonos no lo capten.

			Por primera vez, noto miedo en su mirada. Mi expresión debe de asemejarse a la de un psicópata, para producirle tanto pavor. Adolfo asiente y lo libero. El árbitro llega tarde a la trifulca y no nos reprocha nada.

			Me acuerdo del ultimátum que nos dieron. Quizás yo acabe de firmar mi expulsión. De todas formas, antes hay que zanjar el partido.

			A partir de ahí, el equipo de Muna domina. Adolfo ya no se mete con ella, pero tampoco se involucra apenas en el juego. No vuelve a pasarme la pelota; o se la pasa a Lorena o intenta actuar solo. Rápidamente nos meten dos goles.

			En el descanso no hablamos. Siento pena por Lorena, puesto que ella no tiene la culpa de estar entre dos idiotas. La miro de reojo. Su cabello, húmedo de sudor, se le adhiere a la cara, lo cual me resulta encantador. Cada vez le encuentro más puntos atractivos. Tendré que darle la razón a Pablo.

			Durante la segunda parte, el argumento cambia más bien poco. Lorena marca un gol y el equipo de Muna nos encaja otros dos, que desembocan en el cuatro a dos final.

			Mientras me cambio en los vestuarios, espero que en cualquier momento aparezca alguien de producción y me diga que estoy fuera del programa. Por suerte, eso no ocurre.

			En el último partido, ocurrió algo sorprendente. El equipo de Bayo ganó al de Zico. La victoria fue marginal, cuatro a tres, pero, aun así, épica. El encuentro duró más de una hora y Zico jugó a su máximo nivel; sin embargo, sus contrincantes, y, en particular, Bayo, se han reinventado. Mi amigo, con sus piernas infinitas, parecía una araña, desarmando a Zico y defendiendo la portería in extremis. Abandono la opinión de que esta modalidad no es su fuerte.

			Al igual que en la primera prueba, en los tres partidos de minifútbol cada jugador podía conseguir un máximo de veintiún puntos (siete por cada partido), en función del resultado por equipos y del desempeño individual. Zico y Muna han obtenido la puntuación más alta, ambos con dieciocho puntos. Muna se encuentra ya en la tercera posición, a dos puntos de Félix. Yo he bajado a la novena plaza, tras haber ganado la mitad de puntos que Zico. Al comunicarnos los resultados, Claudio me lanza una mirada que dice: «¿Lo ves, viejo? Hay que admitir la realidad». 

			Pese a todo, sigo contento. La clasificación general queda así:
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			Por la noche, seguimos la emisión del programa desde el salón del edificio central. Estoy sentado en uno de los sofás, con Bayo, cuando se acerca Lorena y nos pide espacio para acomodarse entre los dos. Me aparto lo suficiente para no rozarla, pero, pasados unos minutos, noto el calor de su pierna contra la mía. Ostras. Me estremezco, pero permanezco tal y como estaba, intentando no moverme. Contrólate, Raúl.

			Aunque la presencia de mi compañera me desconcierta, logro prestar atención al programa. Todo parece más interesante que en la realidad. Otra vez las entrevistas han sido retocadas, de forma que el sentido de algunas de mis declaraciones cambia un poco, lo que me hace parecer un creído.

			No enseñan ni mencionan el golpe que me asestó Adolfo con la rodilla. En algunas escenas se entreve el apósito que llevo en la ceja, pero no llama mucho la atención, y tampoco se me ve ningún cardenal.

			Me frustro cuando compruebo que, efectivamente, la freestyler enseñó a mis compañeros cómo hacer el «around the world». Le pregunto a Bayo —por encima de Lorena— si él me puede enseñar. Ella se ríe y me susurra: «Puedo yo». Le devuelvo la sonrisa sin responderle. Suspiro, tratando por todos los medios de que no se me note.

			A continuación, proyectan el resumen de los partidos de tres contra tres. Los realizadores los han editado de tal forma que la intensidad no cesa en ningún momento. A mí me enfocan un par de veces, en especial cuando le apreté los huevos a Adolfo. El plano queda genial, la verdad, ya que no se ve lo que le hice, sino solo las expresiones en nuestras caras. Puedo confirmar el miedo en la mirada de Adolfo, con el que alimento mi orgullo.

			Mientras visionamos esa escena en concreto, Lorena pone su mano sobre la mía. Suspiro en silencio, hago amago de sonreír (me sale muy poco natural) y la aparto delicadamente con la otra mano. Durante el resto del programa, Lorena a veces se revuelve, rozando mi pierna en el movimiento.

			El astro de esta semana es Pepe. Todos, salvo Adolfo, aplauden. Yo lo hago por cortesía. Adolfo ya no está ni siquiera entre los tres primeros, lo cual me alegra, pero tampoco logro entender los motivos para elegir a Pepe. La semana pasada fue uno de los que mejor hizo la prueba, pero no estuvo tan bien como Zico, al que han votado en tercer lugar. Félix continúa en el segundo puesto. Raro, raro. Pero, en fin, tampoco me importa mucho.

			Cuando nos llaman a cenar, Lorena se levanta y se despide con su habitual: «Chao, Rivera». Quiero responderle de forma idéntica, pero de pronto me parece inapropiado, así que la despacho con una sonrisa tonta. De todas formas, me relajo un poco. Su proximidad me estaba poniendo muy tenso.

			En el comedor, me quedo a solas con Bayo, en una mesa pequeña. Lorena se sienta con Muna, y a veces la pillo dirigiéndome una mirada prolongada. Muna también me observa y sonríe. Me recuerda a mi adolescencia, al patio del instituto. No puedo estar pasando por esto. Debo mantener la distancia.

			Después de la cena, me recluyo en mi bungaló y me doy una ducha. Bajo el chorro caliente, pienso en Lorena y empiezo a excitarme. No puede ser, Raúl, tú no eres así.

			Cierro el grifo y salgo. Me pongo el albornoz y las zapatillas de andar por casa. Acabo de entrar en el salón cuando suena el timbre en la puerta. Intuyo de inmediato quién es, y lo confirmo a través de la mirilla. Viste un chándal y lleva el pelo mojado. Está preciosa, pero debo controlarme. Tengo una familia y quiero conservarla. No soy capaz de engañar a mi mujer. Yo, no.

			Durante un momento, dudo si abrir o no, pero entonces ella llama de nuevo. Decido dejarla entrar para explicarle que no podemos seguir por aquí.

			En cuanto abro la puerta, Lorena me empuja contra la pared y me besa en la boca, aplastándome con su cuerpo. ¡Dios mío! Siento la presión de sus senos firmes en mi pecho y, como un airbag que se abre justo después de la colisión, mi erección es instantánea. No me acuerdo de la última vez que mi cuerpo respondió así.

			Lorena abre mi albornoz y yo me dejo llevar. En una parte remota de mi cerebro resuena una pregunta: ¿Qué estás haciendo?, pero ya no hay vuelta atrás. 

			Enseguida nos trasladamos a la cama. Mi mente está en trance; mi cuerpo, en las nubes.

			Me despierto sobre las dos de la mañana, con la cabeza sobre el pecho de Lorena. Estoy aturdido, como si lo hubiera soñado todo, pero su presencia es muy real. El aroma de su piel me hace salivar.

			Me aparto un poco y la observo, desnuda. Tiene una estatura media, curvas proporcionadas, senos separados, muslos fuertes y el pelo liso y bien cuidado. Su piel está teñida por el sol en todo el cuerpo, excepto en un reducido triángulo bajo el vientre. En el abdomen se perciben unas estrías finas, simétricamente distribuidas, como si fuera un tatuaje.

			Apoyo mi cabeza en la almohada, con la cara girada hacia ella, y nos cubro con la sábana. Siento una opresión en el pecho, pero no me animo a explorar el porqué. Será normal sentirse así cuando eres infiel, supongo.

			Paso horas desvelado, sin moverme apenas, para no despertarla. Intento adivinar el futuro inmediato. ¿Cómo se comportará ella cuando despierte? ¿Me tratará con cariño o con indiferencia? ¿Se enterarán los productores y los participantes del programa de que nos hemos liado? ¿Y los espectadores, incluyendo a mi familia y todos los que me conocen? ¿Seré conocido como el futbolista mediocre y marido infiel?

			Imagino a mi mujer desesperada con la noticia, vaciando una botella de vodka en el sofá. Porque eso es lo que se hace cuando te enteras de algo así. Lo sé bien. Luego, pienso en mis hijas. Les prometí que no habría besitos. Madre mía. Entonces, me acuerdo de mi colega Dolores y me pregunto qué pensaría ella, como si eso fuera importante. Siento las pulsaciones aceleradas y varias veces considero la opción de levantarme; sin embargo, acabo por dormirme de nuevo, no sé ni a qué hora.

			Despierto con el aroma a café. Lorena está sentada en la cama, desnuda. Sujeta una taza con una sonrisa desinhibida. ¿Cómo es posible que al principio no me gustara?

			Me incorporo un poco contra el cabecero de la cama. Ella me ofrece su taza sin decir nada.

			—Buenos días —la saludo. Tomo un trago de café.

			—Buenos días. —Ella alarga la sonrisa—. Me encantan tus ojos, Raúl.

			Es la primera vez que me llama así.

			Me enderezo un poco más, dejo la taza sobre la mesilla y la beso en la boca. Es deliciosa. Una vez más, me empalmo en un instante. Sus pezones también se ponen duros. Los tomo con mis labios; ella me empuja hacia atrás y se coloca encima de mí. Segundos después, entra una llamada en la tele.

			Lorena se levanta de golpe.

			—¿Qué es eso?

			—Una videollamada.

			—¿Y qué hacemos?

			—Nada. No voy a contestar.

			Esperamos a que el sonido cese; en cambio, la pantalla se enciende y aparece una asistente. Movida por el pánico, Lorena se tapa con el edredón. Yo me doy cuenta de que no pueden vernos. El pósit cubre la cámara.

			—¿Raúl? ¿Estás ahí? —pregunta la asistente.

			—Estoy —respondo. Alzo el edredón y hago una señal a Lorena para que guarde silencio.

			—No te veo. ¿Tienes la cámara tapada?

			—Por supuesto. ¿Prefieres verme en pelotas?

			—De ninguna manera. Perdona.

			—No pasa nada. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Tengo la llamada de tu familia en espera. ¿Les pido que te llamen más tarde?

			Ostras.

			—Sí, por favor. ¿Puedes decirles que estoy en la ducha? ¿Que me llamen en media hora?

			—Claro. Hasta luego, Raúl.

			—Hasta luego.

			Lorena sale de debajo del edredón. Su pelo despeinado le da un aire de niña traviesa. Lanza un silbido para decir que nos hemos salvado por poco.

			—¿Quién es tu familia? —me pregunta.

			—Mi mujer y dos hijas. —No tengo ninguna intención de ocultar la verdad—. Lamento no habértelo dicho antes.

			—Muy mal. ¿No tienes vergüenza?

			No es vergüenza lo que siento. La miro en silencio y ella se echa a reír.

			—Yo estoy peor. Tengo tres niños y un marido muy celoso.

			Me quedo pasmado.

			Me cuenta que tiene treinta y dos años, solo trece menos que yo, con lo cual difícilmente podría ser mi hija. Ese dato me alivia hasta cierto punto.

			Me despido de Lorena con un beso prolongado. A mi memoria acuden los besos con mi primera novia, en un banco del Retiro, cuando yo tenía trece años, o sea, hace treinta y dos. Vamos, cuando Lorena nació. Joder.

			Me doy una ducha exprés y pienso en Matilde, a quien tendré que encarar en breve. Se me hace difícil respirar. Nunca pensé que yo podría encontrarme en esta situación, y solo sé que pesa mucho. Mientras me seco, suena la llamada otra vez. Se me tensa la cintura. Me froto a toda prisa con la toalla, me pongo el albornoz, me instalo en el sillón y contesto.

			Aparece mi mujer.

			—¿Todavía sin vestir?

			Me desperezo, quizás de forma exagerada.

			—Es lo que tienen los domingos.

			—¿Cómo está tu ceja?

			Me la toco. No hay sangre.

			—No va mal. Casi recuperada.

			—¿Qué pasó?

			—Nada. Un choque de cabezas con mi compañero de equipo.

			—No parece que seáis muy amigos. —Matilde se ríe.

			—Me has pillado.

			Se me relaja el abdomen.

			Por la tarde, recibo una videollamada de Pablo. Es la única persona a quien le confesaría lo sucedido con Lorena, pero no me atrevo ni a insinuarlo por este medio. Sin embargo, Pablo me conoce demasiado bien para no sospechar que algo me pasa.

			—¿Te ocurre algo? —pregunta.

			—No puedo hablar por aquí. Nos escuchan —le explico—. Te lo cuento cuando nos veamos. Pero no es nada grave, no te preocupes.

			Pablo suele reírse de mis paranoias y mi obsesión por las teorías conspiratorias. Esta vez, ni intenta cuestionarme.


		

	
		
			
20 
Miniportería

			El lunes, los entrenamientos incluyen una clase de natación, pero antes, a primera hora, acudo al estudio para la entrevista diaria. Converso con Rosa, como siempre. Nos sentamos en unas sillas giratorias, con una mesita baja entre nosotros. Se me ocurre que podría interrogarme acerca de mi visitante clandestina y, efectivamente, después de saludarme, va directa al grano:

			—Raúl, explícanos qué hay entre Lorena y tú.

			Intento aparentar tranquilidad.

			—Una profunda amistad y una complicidad propia de compañeros de equipo.

			—Tan profunda que acabasteis durmiendo juntos.

			Se me tensa el cuerpo entero. Estaba preparado para que pudiera saberse, pero no esperaba un golpe tan bajo, tan pronto. Imagino a mi mujer y a mis hijas aguardando mi respuesta.

			—Lorena es una chica respetable, te ruego que no saques conclusiones malintencionadas.

			—Pero, Raúl, no te lo tomes así…

			—Déjame terminar, por favor —digo, sin tener claro cómo lo haré—. Como te he dicho, somos colegas, pero, además, Lorena tiene plena confianza en mí, quizás porque soy el más serio de los concursantes, el mayor, y mi situación social y emocional es estable. —Hago una pausa, contento con mi discurso. Rosa, con gesto grave, no abre la boca, por eso, sigo—: A Lorena se le presentaron ciertos problemas y no podía volver a su bungaló, así que le ofrecí pernoctar en mi sofá. Los detalles son demasiado personales; entenderás que no los pueda compartir con los telespectadores.

			Rosa asiente.

			—Entiendo, entiendo, pero también entiendo que este episodio os ha acercado todavía más.

			—En cierto modo, sin duda. La verdad es que la respeto más aún.

			—Bueno, Raúl, la semana pasada fue muy intensa. ¿Cómo te ves en la competición?

			—Creo que no muy diferente de como me ves tú. He hecho algunas cosas de las que puedo sentirme orgulloso, y en la clasificación hay tres concursantes por detrás de mí. Puesto que soy el más viejo, realmente no me puedo quejar.

			—De hecho, por detrás de ti quedó tu chica. ¿Es una de las razones por las que buscaba tu consuelo?

			Me obligo a no alterarme.

			—Por favor, te ruego que no te refieras a ella como mi chica. Ya te expliqué a qué se debió la visita. Sobre su clasificación, tendrás que preguntarle a ella. Creo que es pronto para sacar conclusiones. Lorena tiene mucho talento y la competición acaba de empezar.

			Rosa consulta el cuaderno que tiene en el regazo.

			—¿Qué piensas sobre Zico?

			—El marcador lo dice todo. Es increíble. Me parece inconcebible que no lo hayamos conocido hasta ahora, y en estas circunstancias. Estoy convencido de que ya hay una larga lista de clubes que quieren ficharlo.

			—Sí, sí. Y ¿qué opinas de tu compañero Adolfo?

			Esta debí haberla esperado.

			—¿Qué decir de él? Sabe jugar, pero no tiene muy buenas maneras. Creo que eso lo describe bien. ¿Qué opinas tú?

			—¿Yo? —Rosa tampoco estaba preparada. Se sonroja—. Pues…, eeeh…, no sé. Es muy guapo…

			Yo pongo cara de incredulidad, y entonces Rosa completa su comentario:

			—Tú lo has dicho… Juega bien y no se porta tan bien. Eso.

			—¿Lo dejamos aquí? —Me parece una buena oportunidad para terminar la entrevista.

			—De acuerdo. ¡Gracias, Raúl!

			—A ti.

			De camino a la salida, intento no darle vueltas a lo que pensarán en mi casa.

			En la puerta me espera Marvin, que vuelve a estar de buen rollo. Le pregunto por su cara de mala leche la última vez que me llamó.

			—Lo siento —se excusa—. Me había peleado con mi pareja. Ya sabes cuánto puede afectarte eso.

			—Lo sé. —Suspiro.

			Marvin me traslada en el carrito de golf a la piscina para la clase de natación. A lo largo del camino asfaltado, contemplo las banderolas de lona con fotos de Pepe que cuelgan de los postes. Me contagio de su expresión sonriente y recupero la calma que Rosa me arrebató. Marvin bromea sobre una foto en la que mi compañero parece más un profesor de fitness que un futbolista.

			El pabellón de la piscina tiene una estructura en forma de medio tubo, con grandes paneles de vidrio, en los que se refleja el bosque de pinos. En la puerta me saluda el guardia de seguridad. Por el acento, diría que es rumano; me acuerdo de Tudor. Cuando me desea buen día, tiento mi suerte:

			—Mulțumesc.

			—Cu plăcere —me contesta. Parece que he acertado.

			Al entrar, descubro que mis compañeros ya están en el agua, nadando en diferentes calles. Voy a cambiarme deprisa. Marvin me ha traído una bolsa con mi equipación. A diferencia del resto de la ropa deportiva, el bañador me queda un poco ceñido. ¿Será que he engordado aquí? Por si acaso, confirmo que tiene mi nombre bordado.

			Una de las monitoras me exige hacer seis largos combinando estilos, para determinar mi nivel. Mira que sé nadar, pero no esperaba cansarme tanto. Al terminar el primer largo a crol, me veo obligado a parar y me aferro al bordillo. Tengo la respiración muy acelerada.

			—Hola, guapo —dice una voz femenina detrás de mí.

			En la calle contigua a la mía reconozco a Lorena. Me sonríe, se da la vuelta y continúa nadando. Tomo impulso para alcanzarla, pero ella se desplaza más rápido. Termino agotado, y Lorena ya no está. Cuando levanto la mirada, veo que la monitora me mira risueña, con los brazos cruzados en el pecho.

			—¿Qué pasa, Raúl? ¿Esa máquina no da para más? —me dice.

			—Ya ves, joven.

			Se llama Mar. Después de interrogarme sobre mi experiencia previa en natación, me manda hacer unos ejercicios en la calle que antes ocupaba Lorena. Tengo que nadar valiéndome solo de los brazos o de las piernas, usando distintos tipos de flotadores.

			Empiezo por el lado derecho y me cruzo con varios nadadores que vuelven por el izquierdo. Cuando por fin estoy de regreso, los encuentro a todos parados charlando con Mar. Son Lorena, Félix y Carlos. Lorena me observa de cerca, pero sus gafas de natación reflejan la luz y no logro distinguir sus ojos.

			Mientras Mar nos explica el siguiente ejercicio, siento un suave roce entre mis piernas. A pesar del agua fría y de la presencia de tanta gente, pongo a prueba mi bañador, que ya estaba tenso. Temo que las costuras empiecen a ceder. Intento arreglármelas como puedo mientras Lorena y los demás continúan nadando.

			No sé cómo aguanto la clase entera. Estoy destrozado, pero vivo. Mar me dice que dentro de un mes notaré mucha diferencia. Me cuesta imaginarlo.

			Al salir del agua, me cubro rápidamente con una toalla. Las costuras han resistido, pero este modelito no deja nada a la imaginación.

			El resto del día, encadenamos varios entrenamientos sin balón en los campos de fútbol. Como si la natación no bastara, todo son ejercicios que no había hecho en mi vida: correr mucho, saltar mucho, deslizarme por la hierba, sortear obstáculos… Acabo el día reventado y tomo un puñado de analgésicos para prevenir las agujetas.

			Por la noche, cuando ya estoy adormilado, suena el timbre de mi puerta. O quizás solo ha sido un sueño. Puede que sea Lorena, pero no llego a levantarme. Fuera quien fuese, no vuelve a tocar, y pronto me duermo de nuevo.

			Al día siguiente, practicamos remates por equipos. Lorena me saluda un poco distante, así que doy por sentado que era ella quien me buscaba ayer por la noche. Adolfo me mira con una sonrisa contenida y no responde a mis buenos días.

			Aitana y Luismi nos describen la manera más adecuada de inclinar el cuerpo y sostener el pie en el momento del remate. Me resulta interesante. Lo hago tal y como me indican, pero nunca sería capaz de explicarlo igual de bien. Alguna vez intenté enseñar algo parecido a Elenita; ahora comprendo que no me entendiera. Simplemente, no se lo demostraba bien. Es como hablar español: lo hablo a la perfección aunque no sepa explicar las reglas de la gramática.

			Adolfo y yo chutamos correctamente, y Luismi nos elogia feliz, como si acabáramos de aprender gracias a él. Lorena, en cambio, no lo hace del todo bien. Tarda en sincronizar los movimientos, a tal punto que, en un momento dado, Aitana pierde la paciencia con ella.

			—¡No te inclines tanto! —le grita.

			Adolfo me mira como diciendo: «¿Qué le pasa?». Luego se me acerca y me ofrece su opinión de experto:

			—Falta de sexo.

			Idiota.

			Sea como sea, a partir de ese grito, Lorena mejora, y bastante. Acierta mucho más. Llego a pensar que, si le hubieran enseñado antes de la primera prueba, seguramente la hubiera hecho mejor. No lo digo en alto, ya que no cambiaría nada. Además, esta semana dispondremos de otra oportunidad para lucir nuestra puntería.

			Busco la ocasión de hablar con Lorena, pero me esquiva. En vez de penetrarme con sus miradas, como hacía antes, parece que las evita. 

			En la última parte del entrenamiento, nos visitan Claudio e Innocenti, y se ponen a charlar con Aitana y Luismi sobre nuestro progreso. En un momento dado, Adolfo le dice algo a Claudio al oído, y los dos se descojonan y se abrazan. Parecen hermanos. Los Dalton. Lorena ni siquiera entonces me mira, pero la pillo revirando los ojos.

			El miércoles, nos visita la estrella más joven del Atleti, un jugador portugués. Lo llaman «Miudo» (‘el niño’). En un primer momento, se me ocurre que hasta podría ser mi primo, porque se apellida Lima, como mi madre. Aunque al final no parece que compartamos lazos de sangre, desde el principio congeniamos muy bien y, tras un par de horas, ya tengo la sensación de conocerlo desde siempre. Yo le hablo en portugués; él responde en portuñol. Parece una costumbre arraigada entre los lusos en España. Miudo se refiere a mí como «o velho», que en portugués significa ‘el viejo’, pero suena como «bello», lo que me hace gracia. Además, él lo pronuncia con cierta ternura, sin darle una connotación negativa.

			En el entrenamiento, Miudo se incorpora a mi grupo. Impresiona ver a un chaval de veintipocos años físicamente mucho más preparado que cualquiera de nosotros. En velocidad, Zico se le aproxima, pero, en fuerza, Miudo está muy por delante.

			Por la tarde, en el campo de hierba artificial, nos regala una clase… ¡de sombreritos! Al parecer ya lo habían advertido de que a mí no podría enseñarme gran cosa en ese terreno.

			—¿Dicen que sabes hacer los sombreritos con los dois pies?

			Me río.

			—É verdade.

			—¿Me lo enseñas?

			Lo hago. Primero con el pie derecho y, después, con el izquierdo.

			—Impresionante.

			Miudo no suele levantar el balón con el pie izquierdo, pero controla dos maneras distintas de hacerlo con el pie derecho y otra más con los dos pies, a la vez. En media hora, acabo por aprender todos sus trucos. Los demás, salvo Zico, no terminan de dominarlo. Si acaso lo logran alguna vez, y de carambola.

			La prueba de esta semana consiste en rematar el balón contra una portería de minifútbol desde una distancia de treinta metros. Se asemeja al penalti que chuté en el primer partido, pero con una importante variación: si el balón entra sin antes tocar el suelo, el gol vale el doble. Eso sí, intentar doblar la puntuación aumenta el riesgo de fallar por completo. Tenemos siete intentos, para una puntuación máxima de catorce.

			Aunque no todas las pruebas valen lo mismo, todas las puntuaciones son múltiplos de siete. La prueba PBHW constaba de siete agujeros. Cualquiera diría que alguno de los creadores del programa tiene obsesión por ese número. Me acuerdo de una canción de los Pixies, en cuya letra cantan que «God is seven». Siempre lo interpreté que el siete es el número de Dios. Sea como sea, parece que no soy el único que escucha a los Pixies.

			Realizamos la prueba el sábado por la mañana, los tres del equipo juntos, llevando a cabo los siete intentos uno por uno. Paraíso está envuelto en una paz absoluta. No hay música en las pistas de tenis y tampoco sopla viento; solo se escucha el canto de los pájaros desde el bosque.

			Lorena no arriesga. Chuta las siete veces por el suelo y marca siete goles. Después del séptimo, me obsequia con una sonrisa en la que relucen dos hileras de dientes deslumbrantes. Me gusta mucho más que antes, sin duda.

			El siguiente es Adolfo. Lorena se sitúa a mi lado y yo me pongo nervioso. Nuestros entrenadores están muy cerca, y hay al menos dos cámaras apuntando hacia nosotros. Adolfo intenta meter el primero por el aire y falla por unos palmos. Lorena me aprieta el brazo. Me suben las pulsaciones. La miro; me sonríe. No sé cómo comportarme. No quiero mostrarle mi cariño delante de las cámaras, pero tampoco quiero ser antipático. Permanezco inmóvil y sigo mirando hacia Adolfo, sin revelar mis sentimientos.

			En el segundo intento, Adolfo chuta por el suelo y marca. Luego, anota otros cuatro de la misma manera. En el último, intenta una vez más levantar el balón. Este rebota en el larguero y vuelve a él. Visiblemente frustrado, lo remata con furia y por poco no acierta en la cabeza de Luismi. Solo entonces, Lorena me suelta.

			Siento alivio.

			Adolfo pide disculpas, ya más tranquilo. Suma solo cinco puntos, dos menos que Lorena. Uno no debe regocijarse de la desgracia de los demás, pero, en el caso de Adolfo, creo que mi deleite está justificado.

			Ahora me toca a mí. Mando el primer remate en parábola. El balón bota justo antes de la línea de gol y la cruza. Vale solo un punto. No me acojono; al revés, me concentro y envío otro remate alto. Acierto en el centro de la portería. El siguiente roza el larguero, pero también entra. Ya tengo cinco puntos, y todavía me quedan cuatro intentos. Los meto todos por el aire. Trece puntos, de catorce posibles. Dios existe.

			Aitana y Luismi me felicitan, mientras que Lorena me abraza. Me encanta cómo huele. Instantáneamente, la deseo. Busco con la mirada a Adolfo y lo veo ya lejos. Qué gilipollas.

			Por la noche, todos ponemos en común nuestros resultados. ¡Mi puntuación es la más alta de la prueba! Gracias a eso, escalo hasta la quinta posición y tengo a otros siete concursantes por debajo.

			El cuadro queda así:
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			Apenas puedo esperar para verlo en la tele y hablar con mi familia. Elenita estará loca de alegría.

			Al inicio del programa, emiten mi entrevista con Rosa. Me tenso de expectación, pero pronto me doy cuenta de que la han manipulado en mi favor. Han eliminado la pregunta que insinuaba que Lorena había compartido cama conmigo y han recortado las respuestas que di estando irritado.

			En cuanto concluye la entrevista, Lorena se sienta a mi lado, desplazando a Bayo, y me pone la mano en el muslo. El «efecto Lorena» es inmediato. La miro a los ojos. En la penumbra, vislumbro solo unos puntitos brillantes en sus iris, como la luz al fondo de un túnel. Una vez oí que Steve McQueen solía decir: «La luz al final del túnel puede ser un tren que viene de frente». Y yo estoy listo para ser arrollado.

			El astro de esta semana es Zico. Finalmente, los telespectadores reconocen su superioridad. Pepe es el segundo más votado y Nerea, la tercera. Me parece bien que hayan incluido a una chica entre los tres primeros, pero me parece injusto que no se trate de Muna, que la semana pasada fue, sin duda, la mejor después de Zico. En fin. Prefiero no extraer conclusiones.

			Lorena se pone en pie antes de que termine el programa, y la sonrisa que me dedica Bayo habla por sí sola. Yo continúo viendo la emisión como hipnotizado. Cuando proyectan mis goles, Bayo me da una palmada en el muslo, pero ya solo pienso en mi amante.


		

	
		
			
21 
Sorpresa

			En cuanto finaliza la emisión, me voy directo a mi bungaló. Debería llamar a casa, pero no soy capaz. Cuando suena el timbre, no albergo dudas acerca de quién puede ser. Se me acelera la respiración mientras abro la puerta.

			Me sorprende Marvin.

			—Hola, Raúl. Te he traído un regalito.

			Detrás de él asoman, como un abanico, mi mujer y mis hijas.

			—¡Sorpresaaa! —cantan las tres a la vez.

			Me quedo estático en la puerta, como si me hubieran arrojado por encima un cubo de agua fría. No se me había pasado por la cabeza que podrían presentarse así.

			—¿Qué pasa, maridín? ¿No nos invitas a entrar? —pregunta Matilde.

			—Perdona. Nunca pensé que os vería aquí.

			Salgo del bungaló para abrazarlas.

			—Hoy fuiste el mejor de todos, papá —me asegura Elenita.

			La cabeza todavía me da vueltas debido a su inesperada llegada, de modo que tardo en procesar lo que mi hija acaba de decir.

			—Pero ¿cuándo y dónde lo habéis visto?

			—En el coche ese grande que nos esperó —contesta la niña.

			Mi mujer lo explica:

			—Me llamó Rosa a última hora de la mañana.

			—¿Rosa? ¿La de aquí?

			—Sí, la presentadora. Me dijo que habías sido el mejor en la prueba semanal y me preguntó si nos animábamos a darte una sorpresa. Cogimos el AVE de las cinco y media. Nos esperaron en la estación. Parte del programa lo vimos en el coche, y el resto, ya aquí.

			Producción las ha alojado en un bungaló aparte, pero, por supuesto, se quedarán conmigo. Por fin alejo a Lorena de mis pensamientos. Tener a mis hijas conmigo me hace cambiar el chip.

			Matilde ha traído comida casera recién hecha y se dirige a la cocina para calentarla. Mientras, yo me quedo con Laura y Elenita en el salón, viendo la tele.

			Cuando, cinco minutos después, vuelven a llamar a la puerta, se me corta la respiración. Es Matilde quien abre. Desde el sofá, veo a mi mujer sonreír y charlar con alguien. Luego regresa a la cocina.

			—¿Quién era? —pregunto en voz alta, para que me oiga.

			Matilde aparece en el umbral.

			—El mismo chico de antes. Quería saber si hacía falta traer las camas para las niñas, y le dije que sí.

			—Muy bien. —Me recupero.

			Seguimos viendo en la tele una serie infantil, con brujas modernas que envían hechizos mediante mensajes de móvil. Creo que Laura está intentando reproducir alguno.

			Diez minutos más tarde, otra vez golpean la puerta.

			—¡¿Puedes abrir?! —grita Matilde, desde la cocina.

			—¿Quieres que vaya yo? —pregunta Laura.

			—No te preocupes, amor. —Retiro la cabeza de Elenita de mi regazo y me levanto.

			Las piernas me pesan. Camino hacia la entrada como si empujara una carga enorme. Una vez más, no observo antes por la mirilla. En cuanto abro, Lorena me empuja hacia el interior y me presiona contra la pared con su beso y con su cuerpo, igual que aquella noche.

			La puerta se cierra con un estruendo. Por un momento, pienso que es mi corazón.

			—¿Estás bien, cariño? —se oye desde la cocina.

			Lorena se aparta, boquiabierta. Alcanza a sonreírme, me besa silenciosamente en la boca y agarra el pomo para huir. En ese preciso instante, alguien toca de nuevo. Yo empujo a Lorena detrás de la hoja y abro. Son dos chicos que vienen con las camas; los derivo al salón mientras sujeto la puerta con el pie, para que no aplasten a mi amante. Los chicos charlan en voz alta, algo que agradezco. Cuando el segundo ya está dentro, le hago una señal a Lorena para que salga, y, una vez que ella está fuera, giro sobre mis talones. Entonces, reparo en Laura, que me mira perpleja. Creo que Lorena no llegó a verla.

			Mientras sopeso mis palabras, Laura se marcha con paso firme al dormitorio y cierra de un portazo. Yo voy al salón, a ayudar a instalar las camas. Después de que los chicos se despidan, salgo del bungaló y los sigo con la mirada.

			La luna llena ilumina el paisaje más aún que el alumbrado. Se oye el canto de un grillo; yo suspiro para expulsar el estrés. Y ahora, ¿qué le digo a Laura?

			De repente, unos brazos me rodean desde atrás. Al borde del infarto, oigo la voz apacible de mi mujer:

			—Te echaba de menos, maridín.

			Me doy la vuelta y la beso. Mi corazón late desenfrenado. Nos besamos un rato más, hasta que Elenita nos reclama. La cena se está quemando.

			Mi mujer corre a la cocina a salvarla, y yo aprovecho para ir en busca de Laura.

			Golpeo la puerta y entro en la habitación. Laura está sentada encima de mi cama, con expresión seria y el teléfono en la mano. No despega la mirada de él. ¿Estará haciendo algún hechizo?

			No tengo claro qué llegó a ver, aunque, a juzgar por su reacción, me temo que demasiado.

			—Amor —le digo.

			—«No-voy-a-dar-besitos-a-nadie». —Laura imita exageradamente mi forma de hablar.

			—Lo siento.

			—¿Quién es esa mujer?

			Elenita nunca me haría esa pregunta.

			—Se llama Lorena. Es concursante, como yo.

			—Me prometiste que ibas a portarte bien.

			—Lo siento, amor. No es algo que pensara que podría pasarme.

			—¿Te vas a casar con ella?

			A pesar de la gravedad de la situación, no puedo reprimir la risa.

			—No tiene gracia —protesta ella.

			—Perdona. Lo que hay entre nosotros no es nada importante. No sé cómo explicártelo.

			—No hace falta que me lo expliques. Entonces, ¿no nos vas a dejar?

			—No. Claro que no.

			—Vale. Vamos a cenar. Si no, mamá se pondrá a hacer preguntas.

			Laura se levanta de súbito y sale del dormitorio. Yo me quedo aún unos instantes, asombrado por su reacción y por toda la situación.

			—Papá, ¿vienes? —me llama Elenita.

			Apago la luz y salgo también.

			Durante la cena, Elenita hace una retransmisión en diferido de la prueba, imitando a los comentaristas deportivos:

			—Llega el turno del último remate de Raúl. Está concentrado; empieza a acercarse; remata y… ¡gooooool! Pero qué golazo, señoras y señores. Quédense con este nombre: Raúl Rivera Limaaaaaa.

			Me relajo. Matilde y yo nos partimos de risa. Hasta Laura me mira con expresión alegre. Se me hace imposible que no esté enfadada conmigo.

			Las niñas duermen en el salón y Matilde viene conmigo a la habitación. Me siento como un ladrón infiltrado en una comisaría de policía. Mi mujer está relajada y bien dispuesta. Parece que ha decidido apostar por nuestra relación en el momento en que yo he sacado un pie fuera. Sin embargo, hoy no es el día para que se entere. 

			Mientras se ducha, me tumbo en la cama, cierro los ojos y trato de meditar para sosegarme. Inspiro despacio por la nariz y acompaño mentalmente el aire hasta el fondo de mis pulmones.

			Cuando Matilde ya está en la cama, besándome, separa sus labios de los míos de repente y me mira con fijeza.

			—¿Qué pasó con Lorena?

			Dejo de respirar.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Por qué durmió aquí?

			Solo ahora me doy cuenta de que aún no habíamos hablado de la puñetera entrevista de Rosa.

			—El anormal de Adolfo la acosaba. Se escondió de él, literalmente.

			Mi mujer sonríe.

			—Creo que este programa te hace bien.

			Luego, toma toda la iniciativa. En la oscuridad, cierro los ojos e imagino que estoy con Lorena. Estoy excitado, pero completamente perdido.

			Por la mañana, después del desayuno, vamos los cuatro a dar una vuelta por el complejo y coincidimos con Bayo y su madre, que ha venido a visitarlo desde Londres. Es una señora casi tan alta como él, pero bastante más ancha. Mi mujer pronto entabla conversación con ella; hablan de Bayo y de nuestras hijas como si fueran compañeros en el cole. Me siento más desplazado en esta circunstancia que en la propia competición.

			Proseguimos el paseo y me parece ver a Lorena con alguien a lo lejos, pero disimulo. Imagino tener que presentarla a mi mujer y, aun en pleno bosque, empieza a faltarme el aire.

			Volvemos al bungaló y los cuatro nos entretenemos con los dibujos animados. No recuerdo la última vez que vi una película.

			Al final de la tarde, llevan a mis chicas en coche a la estación de Málaga, donde cogerán el tren. Cuando me despido de Laura, ella me abraza, diría, más fuerte que nunca. En momentos como este soy consciente de cuánto bien me hace tenerla en mi vida. Pienso de nuevo en que tendría que estar enfadada conmigo, pero lo cierto es que no lo demuestra.

			Una vez a solas, me desplomo en el sofá, ensimismado en mis pensamientos. Ha sido una visita inesperada y muy intensa. Aunque he pasado menos de veinticuatro horas en compañía de mi familia, tengo la impresión de haber envejecido varios años.


		

	
		
			
22 
Con cabeza

			El fútbol se juega con la cabeza, dicen. Suena bien, y, en cierto modo, estoy de acuerdo: la visión del juego y el propio arte del regate están basados en la inteligencia. Uno tiene que ser listo para calcular las jugadas y ganar duelos. Ahora, usar la cabeza como una herramienta mecánica nunca ha sido mi fuerte.

			En las modalidades de fútbol que yo suelo practicar, y especialmente en minifútbol, la cabeza se usa mucho menos que en el fútbol once. Aun así, cada vez que me surgía la oportunidad, remataba con ella, de manera que, a lo largo de los años, he marcado muchos goles así. Pero, no, no es mi fuerte.

			Al volver del desayuno, escucho de pie en mi salón el anuncio de la siguiente prueba: Put-the-Ball in-the-Hole on-the-Wall con la cabeza. Pauso el vídeo en la pantalla y me preparo un café. Me instalo en el sillón y continúo viendo el tutorial del ejercicio. Lo han grabado algunos asistentes, entre ellos, Aitana y Luismi. Aitana destaca claramente entre los demás.

			La prueba es, en esencia, la misma que la de la primera jornada, pero, en vez de chutar el balón con el pie, desde el suelo, un cañón nos lo envía al área para que lo golpeemos con la cabeza. Gracias a Dios, los agujeros son un pelín más grandes. Además, a diferencia de la prueba con el pie, que acometimos sin preparación alguna, para esta contamos con varias sesiones de prácticas.

			Me encamino al campo donde estas tendrán lugar. Paraíso está recubierto de fotos de Zico, que sale mucho mejor que sus antecesores. Ya lo puedo imaginar haciendo anuncios publicitarios en breve. También a los niños vistiendo camisetas de Brasil, y de vete tú a saber qué clubes, con su nombre en la espalda.

			Para esta prueba, los entrenamientos son individuales. Yo tengo el privilegio de entrenar con Aitana. En la primera sesión, está presente también el informático encargado de programar el cañón como a mí más me conviene. Puede variar la velocidad, la curvatura del arco de llegada y la posición final, que debe estar al menos a siete metros de distancia de la portería. Siete. Me acuerdo de nuevo de los Pixies.

			Repaso la teoría con Aitana. El truco principal para rematar bien el balón es golpear con la parte superior de la frente y mantener los ojos abiertos. Esto último resulta francamente complicado. Lo máximo que consigo es tenerlos abiertos hasta una milésima antes del cabezazo, pero en el momento preciso los cierro por instinto, y no hay manera de mejorarlo. Aun así, cuanto más entreno, mejores golpes doy. Por desgracia, con cada remate, mi cuerpo y, en particular, el cuello se resienten más y más.

			El martes, al despertar, apenas puedo girar la cabeza. Los dolores son insoportables. Paso media hora en la ducha, bajo el chorro de agua caliente, probando varios modos de hidromasaje. Me aplico una crema para lesiones que encuentro en el botiquín y, después de calentar bien el cuello, logro aguantar una nueva sesión de entrenamiento con Aitana.

			Entrenar a solas con ella es, cuando menos, interesante. Aunque no esconde que es lesbiana —y, además, no es mi tipo de mujer—, hay situaciones, como cuando me corrige la postura y su cuerpo toca el mío, que no me dejan indiferente. No es nada serio, pero me distrae y dificulta mi aprendizaje. Pese a todo, después de varias sesiones con ella, me siento mejor preparado.

			Después de uno de los entrenamientos, tenemos la habitual entrevista semanal, en la que Rosa se interesa por nuestro estado de ánimo. Esa que retocan de forma que yo siempre acabo pareciendo más arrogante de lo que soy. Esta vez, no les concedo mucho margen de maniobra, y con cierta razón.

			Rosa: ¿Qué tal la última semana?

			Yo: No hace falta que disimules, sabes que fui el mejor.

			Rosa: (Se ríe). ¿Y cómo lo explicas?

			Yo: Muy sencillo: tengo mucho talento, nací para esto.

			Rosa: (Ahora carcajea). Te veo animado.

			Yo: ¿Esperabas menos de mí?

			Rosa termina la entrevista retorciéndose de risa.

			La noche antes de la prueba, a los concursantes no nos dejan estar juntos, así que me toca cenar solo en mi bungaló. Pienso en Lorena. En estos días, solo nos hemos visto en el comedor, pero nunca nos hemos sentado a la misma mesa; apenas nos hemos saludado, intercambiado alguna que otra sonrisa y poco más. El lunes, en la piscina, ella estaba en otro grupo, a varias calles de la mía. Llego a pensar que alguna fuerza superior la mantiene alejada de mí. «¿Quién sabe por qué eso es bueno?», me diría Milan.

			Me ducho y pido una cena ligera. Me instalo de nuevo en el sillón, con la bandeja sobre mis piernas, y veo en la tele un partido de Portugal, del Europeo celebrado en Francia en 1984.

			Me veo a mí mismo en el sofá de mi casa en Santander, donde mi tío Rui y yo reproducíamos una y otra vez las grabaciones que él guardaba en cintas VHS. La hermosura de los regates de Chalana y sus compañeros es, en parte, responsable del amor que profeso por este deporte. Los soberbios remates de cabeza de los delanteros Jordão y Nené, solo corroboran la técnica que Aitana me ha enseñado.

			A pesar de la belleza del juego, me quedo dormido en el sillón. Me despierto sobre las cuatro de la mañana con un dolor insoportable en las cervicales. Me unto la crema y me traslado a la cama.

			Me despierta, una vez más, la llamada de Marvin. Para variar, voy apurado de tiempo. Deprisa, tomo unos cereales con leche. Fuera, empieza a llover. 

			Nada más cruzar la puerta me impacta el aroma a tierra mojada, ese olor que no presagia nada bueno. Intento acordarme de qué ocurrió la última vez que lo sentí, hace unos días, pero no lo consigo. No debió de ser muy desastroso.

			Realizo la prueba solo, bajo la supervisión de tres asistentes y un operador de cámara. También hay una red de cámaras fijas, que captan las imágenes desde todos los ángulos. Dispongo de dos horas para los veintiún intentos, tres por cada agujero.

			La lluvia no cesa. El cañón me lanza siempre un balón nuevo y seco, pero el campo está empapado y resbaladizo, y, si no escampa, es probable que afecte a la trayectoria del balón.

			Empiezo bajo un calabobos, como llaman a la lluvia fina en mi tierruca. Por extremar la cautela, fallo los tres disparos al primer agujero; en dos de ellos, ni siquiera me acerco. Me siento desolado.

			Pido a los asistentes una pausa y me dirijo a la caseta que se alza junto al campo. Dentro hay solo dos bancos de madera y un pequeño aseo, lo justo para un breve descanso. El suelo está mojado y huele a humedad. Diviso en la pared una araña grande y peluda, negra con rayas rojas. Me asusto. Nunca he visto una de esa clase, ni sabía que existían en España. La observo un rato, de lejos. Apenas se mueve. Por si acaso, me siento en la otra punta del banco. Mi mente retrocede a mi infancia.

			Yo no tenía más de diez años. Estábamos en el chalé de mi abuela, en el campo. Mi padre me había ordenado recoger madera para la chimenea y, en un intento por encontrar la mejor posible, me adentré en el bosque, tanto que me perdí. Pronto oscureció y los truenos comenzaron a bramar. Empezó a llover, pero, antes de empaparme, di con una casita de madera que tenía el candado roto. Dentro había varios arcones llenos de hachas, sierras, guantes y otros utensilios que, sin duda, pertenecían a los guardabosques. Y densas telarañas. No llegué a ver ninguna araña, pero, entre los relámpagos, que proyectaban sombras terroríficas en el interior, los sonidos espeluznantes procedentes de fuera y mi pavor a que una araña gigante mordiera mis piernas descubiertas, pasé horas aterrorizado. El colmo fue la estruendosa entrada de mi padre en la garita. Solté el grito de quien sabe que va a morir enseguida. Y, en lugar de experimentar alivio por haber sido salvado, me llevé un rapapolvo interminable. Se me forma un nudo en el estómago solo de recordarlo.

			Fuera, la lluvia no cesa y el tiempo pasa. Unos quince minutos después, me animo a salir. No hay indicios de que el cielo vaya a despejarse, y en cualquier momento podría aumentar la intensidad de las precipitaciones.

			Me toca rematar al agujero que se halla a media altura, en el lado izquierdo. El cañón dispara la pelota; yo me lanzo con los ojos abiertos y lo encajo de forma limpia. Siento dolor en la frente, el cuello me tira, pero el acierto me inyecta un chute de adrenalina. Pido otro balón, actúo exactamente igual y lo clavo de nuevo. Casi sin respirar, prosigo, y acierto una vez más.

			No me lo puedo creer. Contemplo a los asistentes. Todos sonríen. «Señoras y señores, ha nacido una estrella», pronuncia un locutor en mi cabeza. Imagino a mis hijas henchidas de orgullo, viéndome el sábado en la tele.

			Se ilumina el agujero de la esquina superior izquierda. Tengo que aprovechar la buena racha. El balón sale del cañón y yo doy dos pasos. Cuando me impulso, resbalo y me tuerzo el tobillo con dolor. 

			Aterrizo de frente en el barro mientras el balón me sobrevuela. Intento ponerme en pie, pero el dolor lacerante en mi tobillo, como el de un corte realizado con cuchilla fina, se propaga por todo mi cuerpo. Pienso de inmediato que el programa se ha acabado para mí.

			Los sanitarios llegan rápidamente y me llevan en camilla a la consulta. Parece que la lesión no es grave, solo un esguince de grado uno. Con un poco de cuidado y algo de suerte, podré recuperarme en dos o tres días y terminar la prueba. Por lo pronto, me vendan el pie y me mandan a mi bungaló.

			Paso dos días enteros aislado. Los empleados me traen comida y, cada tanto, me visitan los médicos para controlar mi recuperación, pero nadie más se acerca a verme. Tampoco me permiten contactar con mi familia ni con cualquier otra persona del mundo exterior. Eso me parece tan injusto e injustificado que me enzarzo en un par de discusiones inútiles con los asistentes de producción, lo cual solo me deja más frustrado y deprimido. Rezo para que me recupere a tiempo y que pase ya la maldita emisión del sábado por la noche. Me siento como un niño castigado por una travesura que no ha cometido.

			El viernes, ya estoy bastante bien; aun así, me recomiendan descansar el pie un día más. Me programan la prueba para el sábado por la mañana. Puesto que tengo todo el día libre y ya puedo apoyar el pie, doy un paseo por el recinto. Desde un alto, diviso varios campos, donde se desarrollan las pruebas de manera simultánea. Me parece ver a Lorena y me encamino hacia ella, pero me intercepta un guardia de seguridad. Es muy cordial conmigo, y me explica que no puedo presenciar las pruebas de los demás concursantes. Lo entiendo, de modo que paseo un poco más antes de recogerme en el bungaló.

			Ceno temprano y, más tarde, en el sofá, tapado con una manta, repaso recuerdos en mi cabeza. Recorro una selección aleatoria, desde mis cuatro años en Santander hasta el encuentro con el guardia unas horas atrás. Despierto en el sofá alrededor de las tres de la mañana y paso a la cama.

			Reanudo la prueba, otra vez bajo la lluvia. Un balón rojo sale del cañón, a una velocidad supersónica. Logro saltar a tiempo, con los ojos bien abiertos, y lo disparo al agujero central. De repente, en medio de este, se alza la cabeza de mi hija Elenita. El balón le acierta de pleno y su cabeza, literalmente, explota en pedazos.

			—¡Noooooo! —grito, aterrorizado. Entonces, me despierto. 

			Son las cinco de la madrugada. Tardo en conciliar el sueño de nuevo.

			Cuando al fin suena el despertador, me asusto. Todavía estoy bajo los efectos de la pesadilla.

			El sábado, el cielo amanece sin una sola nube. Cuando acudo a hacer la prueba, reparo en Aitana, de pie junto a los tres asistentes. La saludo con la mano y ella me responde levantando el pulgar.

			Retomo la prueba en el punto en el que me torcí el tobillo, por lo que me quedan quince tantos, quince impactos en la cabeza. Me sitúo en la posición inicial y, durante un rato, oscilo adelante y atrás, igual que un atleta de salto de altura, para concentrarme. Finalmente, doy la señal con la mano. Se ilumina el borde superior izquierdo y la pelota sale del cañón, pero pasa frente a mí demasiado baja, tanto que ni intento rematar. Alzo la mano para llamar a uno de los asistentes.

			—¿Qué pasa? —me pregunta.

			—Ese balón volaba demasiado bajo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que volaba más bajo de lo programado para este agujero.

			El asistente me mira con cara de fastidio. Sin replicar, llama a su compañero, con quien intercambia un par de frases en voz baja. Este último me dice:

			—Todos los lanzamientos están programados en función del agujero que se enciende, así que debes de estar equivocado. Probablemente se te olvidó la secuencia.

			—Pero ¿qué secuencia? —Me resulta difícil mantener la calma—. ¿Qué me estás contando?

			—No te pongas agresivo, ¿eh? —me advierte el segundo, mientras el primero me agarra el brazo.

			Mi sangre empieza a hervir, la vista se me nubla.

			—Tranquilo, Raúl. Tienes toda la razón —dice una voz conocida. Aitana empuja al tío que me estaba sujetando.

			Tras ella, se acercan el tercer asistente y el cámara que está grabando todo. Se monta una discusión absurda, con Aitana apoyándome a mí. El tercer asistente intenta apaciguar los ánimos y se le ocurre la idea brillante de llamar al informático. Este viene y nos hace perder más de media hora antes de que confirme lo que para mí y para Aitana era obvio desde el primer momento, y media más hasta que arregla la secuencia.

			Continúo la prueba bastante perturbado. Aunque los balones ya salen del cañón a la altura correcta, tengo muchas dificultades para acertar. Los tres primeros remates caen cerca de la meta, pero ninguno entra. La desolación me inunda de nuevo. Miro a Aitana. Espero alguna señal de ella, pero su rostro no se altera. Empiezo a sentir reflujo en la boca. Pido un descanso y me cobijo en la caseta.

			Tardo un poco en localizar a la araña. La encuentro en el extremo opuesto a donde estaba hace tres días. Me siento unos minutos, apartado de ella, intentando recordar mis movimientos y visualizar lo que hago mal, pero todo me parece correcto. Me quito la camiseta, empapada en sudor; me refresco la cabeza y el tronco en el lavabo; me seco con la toalla y, por último, me pongo una camiseta limpia que he traído en la bolsa de deporte. Inspiro hondo y salgo de la caseta exhalando. Siento que todo me da igual.

			Tomo posición en la gran área y busco a Aitana con la mirada. No la veo; eso ya también me da igual. Levanto el brazo para pedir el disparo. Se ilumina el agujero del centro del larguero y el cañón escupe un nuevo balón. Doy tres pasos, salto y remato con el borde de mi frente, sin cerrar los ojos. El balón golpea el filo del agujero y rebota hacia fuera. Fallo de nuevo. No hay nada que hacer para cambiar mi destino.

			Me quedan once remates. Once es un número que siempre me ha gustado, quizás porque se corresponde con el número de jugadores de un equipo de fútbol. Pido otro balón. Apunto hacia el filo contrario, remato y, por fin, acierto.

			Sin detenerme, vuelvo a mi posición y levanto la mano. Repito la secuencia de forma idéntica y marco de nuevo. Siento un placentero alivio de la presión en el centro del pecho. En realidad, no me da igual. Ardo en deseos de hacerlo mejor.

			En el lado derecho de la portería, acierto los nueve intentos, por lo que sumo un total de catorce puntos de veintiuno. Nada, pero nada mal.

			Cuando termino, Aitana reaparece y me da un abrazo. Huele bien.

			—Me has hecho sentir orgullosa, viejo —me dice.

			Sus palabras me tocan el alma; se me humedecen los ojos. Para que mi voz no me delate, le susurro en el oído:

			—Gracias, guapa. Te lo debo a ti.

			Permanecemos así un rato. Siento la curvatura de su cuerpo, sin experimentar bochornosos efectos secundarios. Me encuentro bien. Cuando levanto la cabeza, descubro al cámara a un palmo de nosotros, grabándonos. Estiro el pulgar y le guiño un ojo.

			Por la noche, durante la emisión del programa, me entero de los resultados de los demás. Más aciertos que yo solo han acumulado Bayo (dieciocho) y Zico (quince). ¡Grande Bayo! Pienso en lo contentos que estarán todos los nigerianos que hayan podido verlo.

			Lorena también lo ha hecho fenomenal, con diez aciertos, igual que Muna, uno más que Adolfo. Sube así una plaza, ya no es penúltima. Siento una especie de orgullo.

			En dos semanas, empezarán las expulsiones, y, cuanto más lejos del final de la tabla esté uno, mejor. Bayo ya se ha aupado a la mitad superior. Yo estoy en quinta posición, a tres puntos de Félix y a cuatro de Muna. La tercera plaza parece alcanzable.
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			Cuando presentan mi prueba, enseñan primero todos mis fallos y, luego, la caída que originó el esguince. La cámara hace zum en mi cara, cubierta de barro y contraída en una expresión de dolor. A continuación, muestran todos mis aciertos y acaban con mi abrazo con Aitana y el guiño de ojo.

			Me siento bien. Al final, como suele decir Milan: «Todo está bien cuando termina bien».

			En cada programa dan voz a algún fan nuestro, elegido entre los miles de telespectadores. Los incluyen al final de la emisión, y esa parte del programa suele aburrirme, por lo que no le presto mucha atención y charlo con Bayo o con quien sea. Esta vez, la voz dulce de un niño despierta mi curiosidad. Desvío la vista hacia él justo en el momento en que dice:

			—Mi favorito es Raúl. Se llama como yo, y lo conozco.

			Por un milisegundo, me siento desconcertado, pero enseguida lo ubico: es el niño que por poco no me dio con su pelota junto al Puente de Toledo. El pequeño Raúl. El mundo es realmente diminuto. O este programa es realmente grande.

			La votación del público me trae otra sorpresa agradable: Lorena es la segunda más votada y, gracias a eso, gana un viaje a las Maldivas. Por un momento, me imagino abrazado a ella en las aguas cristalinas del océano Índico.

			Después de la emisión, tengo una videollamada corta con mi familia. Elenita se ve muy satisfecha con mi desempeño. Sus amigas hace tiempo que no la chinchan.

			—¿Y ese niño, papá? Dijo que te conocía.

			—Lo conocí un día en un parque; casi me mata con un balón. —Me río.

			—¿Has visto? Los niños nos enteramos mucho mejor de lo que es bueno de verdad.

			—Así es, amor.

			A pesar del piropo del pequeño Raúl, no creo que me convierta en el astro de la próxima semana, ya que el vídeo de mi caída en el barro se hace viral. Así de patética es la vida. Yo acababa de lanzar tres espectaculares remates de cabeza consecutivos, lo que me había hecho sentir como el puto amo del fútbol; sin embargo, unos minutos después, me había transformado en el payaso de quien se reían miles de personas por todo el mundo. 

			El domingo recibo una videollamada de mi jefe. Tardo unos segundos en decidir si la acepto.

			Me llama desde su casa; viste un chándal, el cigarrillo en la boca, el humo trepando por su cara. Me impresiona mirarlo.

			—Ayer vi tu actuación —me dice. No me cabe duda de que se refiere a mi caída.

			—Me alegro. ¿A qué debo este honor?

			—Ya tengo tu sustituto.

			—Ah, muy bien. ¿Puedo saber quién es?

			—No creo que lo conozcas. Lo que en verdad te quiero decir es que tu vacante ya está ocupada. Cuando acabes con ese circo, tendré que readmitirte, pero que sepas que no será en el mismo puesto.

			No es una opción que yo no hubiera contemplado, pero no esperaba que me lo notificara así y, mucho menos, en este momento.

			—Tomo nota. ¿Algo más?

			—Nada.

			Terminamos la llamada, que espero que sea la última con él en lo que me queda de vida. Es un gilipollas. Tengo claro que no regresaré a esa empresa, e incluso me cuesta imaginar volver a la profesión.

			Pienso en lo que siempre me decía Rubén. La vida es demasiado corta para estar metido en esa mierda. Tengo que ponerme las pilas e intentar con todas mis fuerzas ganar algún premio.


		

	
		
			
23 
Equipo de Segunda

			En la sexta semana de concurso, jugamos un partido de fútbol once contra un club de Segunda División. Me parece una misión imposible confeccionar un equipo con once jugadores, incluido un portero, de una plantilla de doce disponibles. Y, todavía más difícil, prepararnos en menos de una semana para enfrentarnos a profesionales, aunque sean de Segunda.

			A diario celebramos partidos informales contra los asistentes. Para mi sorpresa, después de unos días, ya funcionamos como un equipo completo. Resulta que entre nosotros hay jugadores de todas las posiciones: delanteros, medios, defensas y hasta un portero bastante decente, Gorka. Intuyo que no es una casualidad.

			Durante los entrenamientos, intercambio miradas y algún roce suave con Lorena, pero no surge ninguna oportunidad para que hablemos. Ella a veces me sonríe y a veces me mira como enfadada, lo que de inmediato me deja mal cuerpo.

			El equipo gana consistencia en pocos días, y el sábado por la mañana nos toca demostrarlo en un partido de verdad, en el campo central de Paraíso, a puerta cerrada. Como somos doce, y yo, el más veterano, empiezo el partido en el banquillo, como único suplente. A mi lado se sientan Luismi, tres asistentes más y el míster, Innocenti.

			Los del otro equipo parecen buena gente, sin rastro de la mala leche que es habitual ver en los partidos oficiales. Bayo me dijo que también hay un nigeriano: un defensa casi tan alto como él. He oído a dos portugueses hablar entre sí, y diría que otro chico procede de los Balcanes, ya que habla español con un acento semejante al de Milan. Eso sí, todos son hombres.

			Me resulta raro ver un partido de fútbol once entre un equipo masculino y otro mixto. Las tres chicas juegan muy bien, no creo que nuestro equipo se resienta por ellas. De todas formas, los de Segunda juegan mejor.

			Luismi es el encargado de comunicarse con los jugadores en el campo. Cada poco, se sienta al lado de Innocenti, le consulta algo y, después, corre hasta la línea lateral para dar indicaciones. Innocenti apenas se mueve de su sitio, hasta que va al baño transcurridos veinte minutos de partido. Durante su ausencia, nos marcan el primer gol.

			Luismi no para de otear nervioso hacia el banquillo, supongo que buscando al míster. En cuanto Innocenti regresa, nos meten el segundo, y, en el último minuto de la primera parte, el tercero. Nuestro equipo ha tenido dos o tres oportunidades, todas ellas con Muna y Zico de por medio. Gorka también ha brillado con un par de paradones, pero poco más. Vamos perdiendo por tres a cero. Eso lo dice todo.

			Me imagino el pánico que deben de sentir los productores. La acusada derrota contra un equipo de Segunda podría fácilmente afectar a las audiencias. ¿Quién está interesado en seguir una competición de futbolistas mediocres?

			Durante el descanso, en el vestuario, Innocenti por fin se dirige a nosotros. Reparo en que un hilillo de baba está a punto de descolgarse por la comisura de su boca. El míster se limpia con un pañuelo de tela, como los que siempre usaba mi padre. Habla despacio, en inglés con fuerte acento italiano, y Luismi lo traduce sobre la marcha. No comenta nada especial. Tan solo nos reprende por algunos errores de marcación y sugiere probar una formación diferente en el ataque. A mí, me manda calentar.

			Al inicio de la segunda parte, entro a sustituir a Félix, que jugaba de mediapunta. Me siento extraño. Es la primera vez que formo parte de un partido oficial de fútbol once. Recuerdo cuánto lo soñé de pequeño. Además, la posición me gusta, juego cerca de Muna y de Pepe, y tengo a Zico y Bayo delante.

			El fútbol once es muy diferente del fútbol sala o del minifútbol. Se corre mucho más y se posee el balón mucho menos. Desde que entro, recibo pocos pases y no fallo ninguno. Los pies me obedecen; mis balones «tienen ojos», como se suele decir.

			A mitad del segundo tiempo, con un centro preciso, desmarco a Zico. Él arrastra a dos defensas y me devuelve la pelota con el tacón. Veo al portero un poco adelantado y chuto sin vacilar, buscando la esquina superior derecha de la portería. El balón entra rozando el poste y el larguero a la vez. Es un golazo. Se me llena el estómago de mariposas.

			Corro hacia Luismi y, por el camino, mis compañeros me atropellan y se abalanzan sobre mí con euforia. Debajo de la montaña de gente, creo que siento los senos de Lorena presionando mi espalda. Estoy aplastado pero feliz.

			Poco después, en una disputa por el balón, le hacen falta a Lorena. No me ha parecido malintencionado, no obstante, de inmediato Adolfo le da un codazo al que la cometió. Se monta un jaleo que culmina con una tarjeta amarilla para mi compañero. Aunque no me involucro, no me ha parecido tan mal su comportamiento. Así somos cuando nos organizan en manadas.

			Hasta el final del encuentro, ejercemos un par de ataques peligrosos, pero no marcamos. Por otro lado, encajamos dos goles más en nuestra portería. A pesar de que el partido termina con un aplastante cinco a uno en el marcador, estoy contento por el gol que he marcado. Imagino la cara de mi Elenita al ver el gol y me emociono. También siento curiosidad por el impacto que una derrota tan holgada va a ocasionar sobre la audiencia de Astrogol.

			Por la noche, me siento con Bayo y Pepe para ver el programa. Toda la emisión de hoy está dedicada a mostrar nuestro equipo unificado, los entrenamientos y el progreso en la preparación, intercalado con entrevistas cortas. Hasta ahí, todo bien.

			Cuando vemos el resumen del partido, nos quedamos a cuadros. Al contrario de lo que ocurrió en realidad, cualquiera diría que nuestro equipo dominaba el juego y hacía las mejores jugadas. Creo que enseñan todos nuestros pases acertados, nuestras escasas intercepciones del balón, un par de paradas de Gorka y otros tantos remates peligrosos. No muestran ni un solo gol de nuestro adversario, como tampoco sus mejores jugadas. El resumen concluye con mi gol, visto desde una decena de ángulos diferentes. La verdad es que es un gol hermoso, pero yo estoy tan desconcertado por semejante falta de honestidad que no lo disfruto.

			En la sala se propaga el bullicio de gente hablando al mismo tiempo. Todos estamos perplejos por lo que acabamos de ver. Yo discuto con Bayo y Pepe. De reojo, atisbo en la tele una tabla de puntuación. Bayo me distrae y, en ese lapso, la retiran, pero he creído leer mi nombre en la primera línea. Cuando encienden las luces, veo en el estrado a una mujer que formaba parte del jurado en las pruebas de admisión. Después de testar el micrófono, se dirige a nosotros:

			—Buenas noches. Para los que no me conozcáis, soy Rocío.

			Por fin.

			—Imagino que no esperabais ver lo que acabáis de ver. —Rocío se muerde el labio hasta que el alboroto disminuye. Entonces, sigue—: Entenderéis que, si hubiéramos mostrado lo que realmente pasó, provocaríamos un efecto nefasto sobre la audiencia. Desde producción tuvimos que tomar una decisión rápida, y no llegamos a tiempo de comunicárosla antes de la emisión.

			Nerea levanta la mano y Rocío asiente con la cabeza.

			—¿Qué pasa con nuestros rivales?

			—Me encargué de conseguir su consentimiento.

			—¿Para eso sí tuviste tiempo? —Desde luego, la de Pamplona no se anda con pamplinas. Escanea las caras a su alrededor, como pidiendo apoyo. A mí no me mira, por supuesto.

			—Sí. —Rocío parece tranquila—. La prioridad era llegar a un acuerdo con ellos. Han entendido nuestras razones y, para compensarlos, los hemos obsequiado con pequeños regalos y los hemos alojado en nuestras mejores instalaciones, con cena incluida.

			—O sea, habéis comprado su silencio.

			—Yo no lo calificaría así, y creo que tampoco merece la pena discutir más el asunto.

			El debate, sin embargo, no termina ahí. Gorka y Carlos se suman a Nerea con más argumentos, a los que Rocío responde con serenidad. Y, al final, tiene razón. Las cosas ya están hechas y no vale la pena perder más tiempo en discusiones. Yo no entro al trapo.

			Rocío nos pide que, por ahora, evitemos difundir lo que ha pasado.

			—En el futuro —dice— se desvelará la verdad, pero para entonces es probable que a nadie le resulte relevante.

			Todo el tiempo, yo intento cazar su mirada, pero, si bien me miró un par de veces, no he percibido en ella el más mínimo interés por mí. Pienso en el hombre de los aseos, el que la mencionó. Ese tipo debe de estar loco.

			Cuando por fin llego a mi bungaló, llamo a casa. Contesta Elenita. Está radiante.

			—Papá, pero ¡qué golazo! Te quiero tanto… Es increíble. Me puse a llorar, pero de verdad, pregúntale a mamá. El único gol del partido, y fue tuyo. Y tan bonito.

			Me invade la vergüenza al pensar en los cinco goles que nos han metido y que nadie ha podido ver. Entonces, me acuerdo de los padres de sus amigas y pienso en lo mal que les habrá sentado mi gol. Que les den.

			Elenita sigue echándome piropos. Dice que soy el mejor de la competición y que la voy a ganar. Luego, se pone Laura. No parece enfadada conmigo, pero tampoco comparte el entusiasmo de su hermana. Antes de despedirse, me dice que está orgullosa de mí, y automáticamente sonrío. Soy como un perrito. Por muy mal que me traten, si al final me recompensan con una caricia, me hacen feliz.

			Mi mujer me anima. Asegura que puedo ganar algún premio. Por su boca me entero de que mi puntuación ha superado a la de Zico, y el mero hecho de que Matilde sepa quién es Zico me insufla una dosis extra de motivación. Pensaba que no seguía el concurso con mucho interés. Me cuenta, incluso, que algunos de sus alumnos me halagan. Al final, no son solo las personas mayores y el pequeño Raúl los que se fijan en mí. También los alumnos de mi mujer.

			En la cama, relativizo la injusticia que se cometió con el otro equipo y desvío mis pensamientos hacia el gol que marqué. Lo repaso desde todos los prismas. Qué preciosidad. Y es mío. En mi estómago revolotean de nuevo las mariposas y, así, me duermo. Paso la noche tan tranquilo como un monje budista.

			A la mañana siguiente, introducen un papel por debajo de mi puerta, donde constan las puntuaciones de la prueba. Es verdad que he sido el mejor valorado, con siete puntos. Zico y Muna han recibido dos puntos menos. Sigo acortando las distancias en la clasificación: adelanto a Félix y estoy a solo dos puntos de Muna. Yo, el viejo.
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			Pienso en lo que me dijo Matilde. Ya no parece imposible ganar algún premio. El primero se lleva dos millones de euros; el segundo, quinientos mil, y el tercero, cien mil. Eso, en bruto; de ahí habría que descontar los impuestos.

			Me siento a la mesa de la cocina, cojo papel y lápiz y hago cuentas. El tercer premio me permitiría algunos caprichos y me daría un respiro hasta encontrar otro trabajo, pero, más tarde o más temprano, tendría que retomar mi profesión. Y, al menos por ahora, desde mi perspectiva actual, eso no me apetece nada.

			El segundo premio me permitiría montar un negocio a mi gusto. Tendría que sudar y dedicarme a él al cien por cien durante al menos un par de años, pero tendría algo propio y me alejaría de las aguas infestadas de tiburones en las que he nadado en los últimos tiempos.

			El primer premio me relajaría al máximo, aunque estoy más que convencido de que ya tiene dueño. Es que Zico es, de lejos, mejor que todos nosotros, simples mortales.


		

	
		
			
24 
Palacio

			El domingo salimos de Paraíso por primera vez desde que comenzó el programa. Los doce asistimos a una entrega de premios de televisión organizada por La Seven. Vamos vestidos de etiqueta: los chicos, con trajes oscuros, camisa blanca, chaleco y corbata; las chicas, con vestidos elegantes, todos largos, excepto el de Lorena, lo que hace mi situación aún más difícil. Viajamos en un autobús pequeño, sin distintivos del programa, para no llamar la atención. Lorena se sienta con Muna, y yo, con Bayo. Estoy de buen humor, pero percibo cierta tensión en la cintura.

			Después de un trayecto de menos de una hora, con un último tramo en ascenso por una carretera sinuosa, llegamos a una propiedad amurallada. En la entrada a la finca hay varios grupos de jóvenes pertrechados con pancartas y mensajes para sus ídolos. La mayoría, dedicados a cantantes y actores, pero también aprecio algunos para mis compañeros. Una niña un poco mayor que Laura sujeta, con los brazos estirados, un trozo de cartón donde reza: «Pepe, cásate conmigo», adornado con balones de fútbol y corazones. Un chico alto se sitúa delante de ella, de espaldas a nosotros, se desabrocha el pantalón y empieza a bajarlo. Qué cojones pasa aquí, me alarmo, antes de advertir el tatuaje de una pantera en sus nalgas semidesnudas. Es el mismo diseño que vi en los glúteos de Adolfo la vez en que hizo el mismo gesto. Madre del amor hermoso.

			Los guardias de seguridad apartan a la multitud para que el autobús pueda pasar por el portón. Por un sendero estrecho, entre arbustos densos, llegamos a un palacio de estilo neoclásico, con grandes escaleras y columnas dóricas en la fachada. Ya en tierra, atravesamos su interior y salimos a una terraza que da a un jardín amplio, con vistas al mar.

			Nos acomodamos en un par de mesas en una esquina, y las juntamos para poder conversar entre todos. Los camareros se apresuran a servirnos las bebidas. En la otra punta, Pepe reconoce a los concursantes de un talent show de alta costura.

			Nerea reabre el debate acerca del partido contra el equipo de Segunda. A estas alturas, parece que ya a nadie le molesta el engaño en el reportaje. Todos estamos de acuerdo en que, por momentos, jugamos muy bien.

			—¿No os resultó raro que jugásemos contra un equipo puramente masculino? —lanza Nerea.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Lorena.

			—Pues, eso, que nosotros somos chicos y chicas, y del otro lado solo había chicos.

			—A mí no me hubiera importado si hubieran sido solo chicas —se burla Adolfo.

			Idiota.

			Los demás lo ignoran. Gorka y Félix cuchichean entre los dos; no parece que el tema les atraiga demasiado.

			—Veo a dónde quieres llegar —dice Muna—. Podían perfectamente haber confeccionado un equipo mixto de jugadores y jugadoras profesionales. Creo que hubiera sido más sensato, e incluso más interesante.

			No se me había ocurrido, pero reconozco que tiene toda la razón.

			—Exacto —confirma Nerea—. Otra ventaja es que, en ese equipo, tal y como en el nuestro, no habrían estado habituados a jugar juntos. En vez de eso, nos hemos enfrentado a un equipo experimentado, compuesto solo por hombres.

			—Bueno, eran hombres —interviene Adolfo, otra vez—, pero han jugado como nenas.

			—¿Por qué no te callas, por favor? —Nerea sube el tono. El gilipollas sigue riendo, pero más bajito.

			—No sé cómo es jugar como nenas —se involucra Zico. Habla muy despacio. Aunque poco a poco se va soltando, se nota que aún le cuesta el castellano—, pero, sí, me parece que tuvieron cuidado de no enfrentarnos con mucha forza. Creo que, en general, el futiból masculino es más agresivo que el femenino. No me parece que al día de hoy en el futiból profesional chicos y chicas se poden mezclar.

			—Buen punto, Zico —corrobora Muna—. La solución sería hacer el fútbol menos agresivo. Al final, todos se beneficiarían de eso.

			Adolfo murmura entre dientes, sin volver a participar en la discusión.

			—¿Y cómo se consigue eso? —pregunta Zico.

			—Cambiando las reglas —intervengo—. Tolerando menos faltas, sancionando todas las agresiones, prohibiendo el «hombro contra hombro». —Miro hacia Adolfo y, como no podía ser de otra forma, él también me mira a mí. Me dedica una sonrisa desafiante e insoportable. A ninguno de los dos se nos ha olvidado el porrazo que me dio el primer día de convivencia.

			—Pasarán décadas hasta que algo cambie —se resigna Antonio, el gallego.

			—No necesariamente —digo—. Cuando mi hija pequeña empezó en el fútbol, jugaba en un equipo mixto. A los seis años ya la separaron de los chicos, pero también es cierto que en todos los niños de su club intentaron atenuar la agresividad y potenciar el juego limpio. Y los niños responden bien. El fútbol es mucho más divertido sin lágrimas. —De reojo, observo a Nerea. En cuanto se percata, desvía la mirada—. El principal problema lo tienen en casa. Hay padres que insultan a los entrenadores, e incluso incentivan a sus hijos a jugar con violencia.

			Nerea interrumpe, sin mirarme:

			—Yo, a los ocho años, era la única niña en mi equipo. Y en los demás clubes, raramente se encontraba alguna. En los partidos, cuando yo regateaba a un niño, oía a su padre gritándole: «¿No tienes vergüenza? ¡Mira lo que te hace una chica!».

			—A mí me pasaba lo mismo en Marruecos —añade Muna.

			—Normal —dice Carlos.

			—¿Qué es «normal», exactamente? —pregunta Nerea.

			—Quiero decir que eso pasa en todos lados. Como también hay violencia en todos los niveles. En mi primer entrenamiento, me enseñaron que la pelota puede pasar, pero el adversario, no. Me cago en diez.

			—En el mío también —confieso—. Por eso nunca volví.

			Algunos se ríen, Lorena incluida.

			—Pero no se trata solo de agresividad. —Pepe se incorpora a la discusión—. Las chicas no poseen la misma fuerza que los hombres. No pueden chutar el balón con la misma potencia. ¿Cómo van a competir contra ellos?

			Las tres mujeres arrugan sus frentes.

			—No todo es cuestión de fuerza —rebate Lorena.

			—Por supuesto que no —añado yo—. Hay muchos hombres que no chutan con tanta potencia. Maradona no chutaba ni la mitad de fuerte que, por ejemplo, Eder, el brasileño. —Me giro hacia Zico y me encuentro con su sonrisa—. Además, ¿hay algún asistente masculino que tenga un remate más potente que Aitana?

			En la mesa estallan las carcajadas y hasta Nerea no puede evitar sonreír.

			Al cabo de un rato, nos invitan adentro para asistir a la entrega de unos premios. Desde la puerta, diviso a los presentadores en sus trajes y vestidos brillantes. Identifico varias caras conocidas del mundo de la televisión desfilando por el escenario, pero no capto lo que hablan. 

			Bayo tira de mi chaqueta y me insta a salir y volver a nuestra mesa. Todos nuestros compañeros están ya allí; al final, somos meros espectadores, y nadie dentro nos va a echar de menos. Como en Paraíso no se puede beber alcohol, todos, salvo Muna, aprovechamos el evento para tomar unas copas. Bayo y yo lo hacemos con moderación. Los demás, no tanto.

			Gorka nos cuenta su reciente viaje a Dubái. Dice que no le ha gustado casi nada, y lo que menos, el contraste entre la riqueza desproporcionada de los millonarios y las condiciones deplorables en que vive la clase baja trabajadora, compuesta, sobre todo, por inmigrantes asiáticos oriundos de India, Pakistán, Bangladés. El debate se extiende a los demás. 

			Yo me limito a escuchar. Hasta donde sé, ningún otro de los presentes ha estado alguna vez allí. Nerea espeta que el problema reside en la «actitud árabe». Supongo que se le olvida que entre nosotros tenemos a una. Miro a Muna. Tiene la mirada clavada en el posavasos, que hace girar nerviosamente sobre la mesa. Zico relata su experiencia en un viaje de avión con «un señor de por allí», vestido con el traje tradicional blanco, que se quejaba todo el tiempo a las azafatas.

			—Esa gente no sabe hacer nada. —Adolfo suelta otra joya—. Han nacido con todo regalado.

			Aunque, en cierto modo, estoy de acuerdo con que unos cuantos jóvenes emiratíes hacen gala de un comportamiento de niños mimados, ya no puedo aguantar más tanta opinión de experto, y mucho menos de este.

			—¿Qué sabes tú sobre esa gente? —le pregunto, irritado.

			—Aquí está. El viejo sabio aparece para darnos una lección.

			—No soy sabio, pero he vivido en los Emiratos y creo que los conozco bastante mejor que cualquiera de vosotros.

			—Ilumínanos, por favor —dice Gorka, que hasta hoy me caía bien. En otra ocasión, me ofendería el tono que ha empleado, y me alegro de ser capaz de ignorarlo.

			—Los emiratíes son un pueblo orgulloso de su pasado, mucho más modesto que su presente. El fundador del país, el jeque Zayed, no se cansó de inculcarles valores como la humildad, la modestia y el respeto al prójimo.

			—Jo, jo, jo, «respeto al prójimo». Eso incluye a las chicas, ¿no? —Nerea mira al cielo. Al menos, me está escuchando.

			Opto por ignorarla. Así, empatamos.

			—Podéis etiquetar como queráis su sistema político, pero pocos gobiernos en el mundo cuidan tanto a su pueblo. Comparten la riqueza con cada uno de los suyos. Chicas incluidas. —Vuelvo a mirar a Nerea; ella gira la cabeza—. ¿Conocéis algún otro país que lo haga?

			Casi puedo palpar la tensión de tantas miradas retadoras, pero nadie intenta contradecirme. Por unos instantes, me siento como si hablara con niños pequeños. Al final, el idiota de Adolfo estaba en lo cierto: les he dado una lección que, obviamente, les faltaba. Hasta él me escucha en silencio, y no tiene muy mala cara.

			—En resumen, a mí me caen bien. Bastante mejor que varios de vosotros.

			Al instante, reaccionan todos. Algunos protestan, otros ríen.

			—Era broma —miento, con todo mi descaro.

			De nuevo me doy de bruces con la sonrisa de Lorena y se la devuelvo con cariño.

			Más tarde, bajamos al jardín. Mientras paseamos por el césped, Lorena me agarra del brazo. Un rato caminamos en silencio. La mayoría de la gente está todavía en el interior, por lo que no coincidimos con casi nadie. Por un lado, me siento un poco incómodo. Creo que todos saben que tengo familia, y, además, el palacio está abarrotado de periodistas, fotógrafos y cámaras. Alguien podría grabarnos sin que nos demos cuenta. Por otro lado, estoy muy a gusto. El contacto de su piel sobre la mía, el calor de sus brazos, el cosquilleo de su pelo, su perfume, todo me sabe bien.

			Nos acercamos al muro de piedra desde donde se divisa el mar. El sol ya se ha ocultado detrás de una colina, y algunas luces se encienden en la falda de esta, como si fueran guirnaldas navideñas. Lorena se sienta encima del muro, con las piernas cruzadas, en un rincón medio escondido por unos arbustos frondosos. Yo me quedo de pie, sin poder apartarme de su muslo al descubierto.

			—Cuéntame tu vida —le pido.

			—¿Qué quieres saber?

			—Todo. Cuéntame todo desde el principio.

			Después de unos segundos con la mirada perdida en el horizonte, me dice:

			—Nací en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme.

			—Anda ya.

			Rompe a reír.

			—Soy de Madrid, de Arganzuela.

			Me cuenta que empezó a jugar al fútbol cuando tenía ocho años, pero no entrenó hasta los dieciséis. Es la titular indiscutible de un equipo femenino. Es enfermera de profesión y trabaja desde los diecinueve. La vida no la ha tratado muy bien. Ha tenido varios novios celosos y agresivos, y sufrió todo tipo de maltratos y abusos.

			Cuanto más me cuenta, más crece mi malestar. Y yo no soy un santo. Algunas veces pierdo los papeles, y he llegado a levantar la voz y ofender a Matilde, así como a otras novias anteriores y a mi hermana. Pero la violencia física contra las mujeres me repugna en lo más profundo.

			Le tomo una mano y empiezo a acariciarla. Solo con tocarla, me siento mejor.

			Aunque es trece años más joven que yo, Lorena ha frecuentado algunos de los bares que yo visitaba mientras viví en la zona de Marqués de Vadillo. Conocemos a los mismos camareros y también a algunos de los clientes asiduos del barrio. El mundo, definitivamente, es muy pequeño.

			Luego me cuenta cómo conoció a su marido, Manu, en una discoteca. Cómo lo ha abandonado varias veces, dejándolo solo con los niños, y cómo él siempre la espera y le perdona todo.

			—¿Conoces a David Fonseca? —me pregunta.

			—¿En persona?

			—No. —Se ríe—. Su música.

			—Sí. —David es uno de mis artistas portugueses preferidos—. Me gusta.

			—¿Conoces I see the world through you?

			—Es de mis favoritas.

			—La última vez que me fui de casa por una semana, cuando volví, Manu la tocó en la guitarra y me la cantó.

			—Okey. —Asiento. No tengo la menor idea de por qué me cuenta esto.

			—En el estribillo, hay una parte que dice algo como: «Corre, corre, luz centelleante, pásatelo bien y vuelve a casa por la noche».

			—Sí: «Run, run, sparkling light…» —canturreo.

			La voz de Lorena se une a la mía:

			—«… have your fun and then come home at night». —Acabamos al unísono, con una risilla.

			—Así es mi marido…

			Asiento mientras proceso el mensaje.

			—… por eso nunca lo dejaré.

			Me explica que, al principio, su forma de ser la volvía loca, que un par de veces se prometió a sí misma no volver con él, hasta que, un día, se dio cuenta del bien que le hacía. Y ya no puede imaginar la vida sin él.

			—Ya sé que no puedes entenderlo —comenta.

			—Creo que lo entiendo —digo, porque, en el fondo, suena bien.

			En un momento dado, Gorka y Félix se aproximan a nosotros. Vienen absortos en una conversación acalorada y no se dan cuenta de que estamos aquí. Mientras caminan por detrás de nosotros, nos callamos y oímos una parte de su parloteo:

			—… por eso hay tanto terrorismo —dice Gorka.

			—Eso es en Anganistán.

			—Quieres decir «en Afganistán».

			—Es lo que he dicho —protesta Félix, un poco alterado.

			—Dijiste «Anganistán».

			—¿Qué dices?

			Con la elegancia de un felino, Lorena desciende del muro y se agacha mientras esos dos se alejan. Me pongo en cuclillas, le alzo la barbilla y veo como se parte de risa en silencio. La risa se convierte en sonrisa, y la sonrisa, en una boca entreabierta. Me mira fijamente, como solo ella sabe. Mis labios ya rozan los suyos cuando nos sorprende una voz que me es familiar:

			—¿Todo bien?

			Giro la cabeza y veo a Muna. Está con Zico y Nerea.

			—Arreglando las sandalias —responde Lorena, y enseña su pierna.

			Después de que nuestros compañeros se hayan alejado, nos ponemos de pie. El suelo se me transforma en una atracción de feria. Para no desplomarme, me agarro al brazo de mi acompañante.

			—¿Estás bien? —me pregunta ella, preocupada.

			—Un poco mareado, por levantarme tan deprisa.

			Lorena sonríe.

			—Viejito.

			—Anda, lucecita centelleante, llévame contigo.

			Nos encaminamos a la otra punta del jardín. Pasamos frente a unos jóvenes, también vestidos de etiqueta, que se sacan selfis con Zico. Sincronizamos nuestros pasos, como dos niños en la fila del colegio. Su mirada penetrante me desarma; sus ojos me arrebatan. Cuando se le diluye la sonrisa y sus labios se separan, ya no lo resisto más. Y ella, tampoco. Nos guarecemos detrás de un árbol y, sin medir las consecuencias, nos besamos.

			Es un beso corto, de los que duran toda la vida. Lorena sonríe y me da un tirón para regresar a la luz del jardín. Yo barro el entorno y no advierto a nadie que se haya fijado en nosotros. Suspiro.

			—¿Y cómo es tu mujer? —me pregunta Lorena.

			Se me forma una bolsa de aire en el plexo, que endurece mi pecho y mi abdomen. Toda la tarde intentando no pensar en Matilde y solo ahora me doy cuenta de que este entorno me recuerda a la boda de su prima, en una colina en Setúbal, al sur de Lisboa, cuando todavía éramos novios. Mientras los invitados bailaban, en un rincón escondido del jardín hicimos el amor.

			—¿Mi mujer? —repito, para ganar tiempo, esperando que no se note el efecto que me ha provocado su mención—. Nunca me cantó nada.

			Lorena sonríe, aunque no creo que le parezca gracioso.

			—No lo sé. Últimamente estamos un poco distantes.

			Ya no digo nada más. Volvemos a la terraza del palacio; esta vez avanzamos ligeramente separados. Saludamos a algunos asistentes y a otra gente a la que no conocemos. Por el camino, tomamos dos copas de champán y nos aislamos de nuevo en una mesa sosegada.

			Ya es de noche. Desde el interior del palacio resuenan discursos y aplausos. No hemos presenciado la entrega de ningún premio.

			Lorena me pide que le cuente «algo».

			Le hablo de mi pasado. De la triste relación que tuve con mi padre. Le confieso que me pegaba mucho, y caigo en la cuenta de que sueno como si le estuviera diciendo: «¿Ves?, yo también sufrí malos tratos». Para suavizarlo, añado que casi siempre estaba justificado, que yo me portaba mal, y que muchas veces me pegaba después de que yo lo agrediera a él. Obviamente, me lo he inventado. Ese es el trato que tengo con Laura y Elenita: nunca les levanto la mano, a no ser que ellas me lo hagan a mí; aun así, como mucho, me limito a darles una palmadita en el culo. Con mi padre era muy diferente. Primero, nunca se me habría ocurrido pegarle, pues las consecuencias hubiesen sido terribles. Y, segundo, él nunca me dio solo una palmadita. Con frecuencia, me dejaba marcas de su cinturón. Y muchas.

			En fin, por si no fuera suficiente, le cuento que, cuando yo era pequeño, también maltraté a otros niños, que, en esencia, la violencia es un círculo vicioso, y yo fui tanto el maltratador como el maltratado. Eran otros tiempos. Para mi sorpresa, Lorena me revela que ella también hacía maldades a sus compañeras. A una, le pegó un chicle en el pelo, lo que desembocó en el corte de su preciosa melena.

			Le hablo de la herida que aún llevo en el alma por haber decepcionado a mi madre cuando no la acompañé al entierro de mi tío; de cómo permanecí con ella veinticuatro horas al día durante los últimos cuatro meses de su vida; de mis hijas, sin decir mucho. No vuelvo a mencionar a Matilde, e intento no pensar en ella, aunque su imagen se obstina en regresar a mi mente, como una melodía pegadiza.

			Muna se nos acerca de nuevo, se sienta en una silla vacía y se apodera de la atención de Lorena. Degusto mi única copa de champán en silencio mientras Lorena toma una tras otra.


		

	
		
			
25 
Regreso

			A las once de la noche, un autobús más grande que el anterior nos recoge en la entrada principal. A Félix y a Lorena se les ha ido un poco la mano con la bebida, y ambos ríen a todo volumen. Se nota que a Muna le incomoda la situación. Intenta serenar a Lorena, sin éxito.

			De camino, sentada en la última fila del vehículo, Lorena se pone a vomitar. Muna es la primera en socorrerla. Me acerco a echarle un cable, pero el olor es tan intenso que me entran náuseas.

			Una vez que su estómago se asienta, Lorena se queda dormida. Aun en ese lamentable estado, la veo muy bonita. Hay algo casi místico en su aspecto. Entre Muna y yo la limpiamos un poco y la sentamos en una de las filas delanteras. Yo me ofrezco a quedarme con ella. Muna sonríe, me toca suavemente en el hombro y nos deja solos.

			Me siento en el lado de la ventana y coloco su cabeza en mi regazo. Ya me he olvidado por completo del origen de esta situación. Tenerla así, en mis brazos, en un autobús, resucita sensaciones hace tiempo adormecidas.

			Su pecho sube y baja al ritmo lento de su respiración. Las luces de la carretera alumbran su cara a ráfagas. La observo, esperando con paciencia el siguiente destello. Está realmente guapa. Recuerdo que Pablo lo notó antes que yo, que entonces hasta lo negaba.

			En un momento dado, cuando la luz la ilumina, me asusto al descubrir sus ojos abiertos. La oscuridad oculta sus facciones de nuevo, pero la suave presión de su mano en mi muslo me confirma que está despierta. Cuando la luz la envuelve una vez más, veo que sonríe.

			—¿Cómo estás? —le pregunto.

			—Bien. En tus brazos, muy bien.

			Se incorpora un poco y me toca la cicatriz que tengo en la ceja derecha.

			—¿Qué te pasó aquí?

			—Nada. Una pelea en un bar de moteros.

			—¿En serio? —Abre los ojos de par en par y sus iris brillan en la penumbra.

			—Nooo. ¿Me ves peleando en un bar?

			Se ríe.

			—De pequeño, me caí de la bicicleta y me di contra una roca.

			Lorena aprieta los dientes. Se estira y me da un beso en la cicatriz.

			—Aquí tengo otra. —Señalo el borde de la otra ceja—. El recuerdo de Adolfo.

			—Es verdad. Ya casi no se ve. —La besa también.

			Entonces, me ofrece su boca. Me sorprende lo bien que sabe, con un toque de alcohol que no me molesta. Sus labios son tersos, adictivos. La beso como hipnotizado; de fondo, se oyen solo el ruido del motor y el chirrido de los asientos, que tiemblan con cada bache en el asfalto. Los demás compañeros, probablemente, duermen.

			Lorena se aparta de mí y reposa la cabeza en mi pecho, abrazada a mi cintura.

			—Cuéntame algo bonito —me pide.

			Le hablo de los veranos en Portugal, con mi hermana, sin calzarme los zapatos durante días, experimentando una felicidad sin igual. Lorena me pregunta dónde está mi hermana ahora, y le cuento que, desde hace diez años, vive lejos, tan lejos que apenas hablamos.

			—¿Nunca la visitas?

			—Lo he planeado muchas veces, pero siempre surgía algo. Mi trabajo me impedía coger unas vacaciones largas, y además volar a Nueva Zelanda para pasar menos de dos semanas no tiene sentido.

			—¿La echas de menos?

			Suspiro. Me siento como si me faltara un pulmón.

			—Siento saudade.

			—¿Saudade?

			—Sí, saudade. Es una palabra portuguesa. Y gallega, creo. Es como añoranza y amor al mismo tiempo. No sé traducirlo, pero es lo que siento. Tengo saudade de ella.

			Lorena me da un beso en el torso y me acaricia la mano.

			—Qué a gustito —dice—. La última vez que estuve en esta posición fue con mi padre, hace más de veinte años. Qué saudade —termina, con un sutil sollozo.

			La estrecho con más fuerza. Cierro los ojos e intento imaginar un futuro juntos. Nos veo de la mano, andando descalzos por la playa, con una niña pequeña corriendo tras una pelota. Como yo en el Sardinero. Entonces, pienso en Laura y Elenita, y se me contrae el pecho. Abro los ojos para no pensar en nada y acaricio el pelo de Lorena, que ha vuelto a quedarse dormida.

			Poco después, llegamos a Paraíso. Cuando el autobús se detiene frente a la entrada principal, reaparece Muna.

			—Mejor que me encargue yo a partir de aquí.

			Asiento con la cabeza.

			Lorena está medio dormida. Mientras ayudo a Muna a ponerla en pie, siento un codazo en las costillas. Es Nerea. Sin decir nada, me empuja hacia un lado, aferra a Lorena por el otro brazo y salen las tres. Una asistente las ayuda a montarla en un buggy y se van. Ni llego a despedirme.

			Al entrar en mi bungaló, me tiro en el sofá sin prender la luz. En la oscuridad, parpadea el piloto rojo de la tele, que me indica que tengo un mensaje pendiente. La enciendo con el mando. Es un videomensaje. En él aparece Elenita con un gatito en las manos. Es gris, atigrado, y diría que aún no ha cumplido los dos meses de edad. Pocas cosas hay tan dulces como los gatos pequeños.

			«Papá, mírala. Pero solo mí-ra-la. ¿No es la cosa más mona que alguna vez hayas visto? Se llama Nala. Nala, dile hola a papá. —Mi hija le sujeta la patita y saluda con ella—. La encontré hoy debajo de un coche, cuando volvíamos a casa. Sara y yo pasamos más de media hora buscando a su mamá. Hemos mirado en todos los rincones de la calle, y nada. No la podía dejar allí, papá. Maullaba sin parar y, cuando yo la cogía, se frotaba contra mí y ronroneaba. —Elenita la acaricia y se oye claramente un ronroneo—. Tuve que traerla a casa. Sara es alérgica a los gatos; allí mismo ya empezó a estornudar. Yo estaba convencida de que mamá no dejaría que me la quedase, pero mira, aquí está. ¿No te parece un peluche?».

			En ese momento, Laura se asoma a la pantalla. Besa a la gatita en la cabeza, me saluda con la mano y, sin articular palabra, se vuelve a ir.

			«Pues, eso. Mamá, en cuanto la vio, se derritió, y cuando le pregunté si podía quedarse, dijo que sí. ¿Te lo puedes creer? Quería enseñártela en directo, pero no estabas. Así, al menos la ves. —Elenita gira varias veces los brazos, para que yo pueda apreciar a la gatita desde varios ángulos—. ¡Mamá! ¿Quieres decirle algo a papá? —Me parece oír la voz entrecortada de mi mujer—. Mamá dice que te quiere. —Agarra otra vez la patita del animal—. Nala, dile adiós a papá. Adióóós».

			Resulta curioso cuántas situaciones atraviesa Elenita similares a las que yo viví de niño. Esta es otra más. «La sangre no es agua», diría Milan ahora.

			Cuando yo cursaba primero de EGB, en Santander, encontré a la que luego sería mi primera gata, Lili, de manera casi idéntica, al volver del cole. La única diferencia es que Lili estaba atrapada en el motor de un coche, y tuve que esperar varias horas con mis amigos hasta que apareció el dueño del vehículo y la liberó. Pobre criatura: estaba toda manchada de aceite, llena de pulgas, y tan hambrienta que hasta me chupaba el dedo. Mi madre se resistió un poco, pero le daba pena abandonar a la gatita en la calle sin que se hubiera recuperado por completo, de modo que, pasados unos días, ya ni mencionaba la posibilidad de echarla fuera.

			Lili tuvo varias camadas. Y su hija Peggy, ya en Madrid, también. Y Kissy, la hija de Peggy. Llegamos a tener veintidós gatos en casa cuando las tres dieron a luz en el espacio de dos semanas y todavía quedaban dos gatitos de la anterior camada de Peggy. Para mí, aquello era superdivertido, pero a mi padre no le hacía ninguna gracia. Aun así, nunca hizo nada por cambiarlo. En casa, mi madre mandaba. 

			La dinastía fundada por Lili se fue apagando poco a poco y terminó por extinguirse cuando me fui a la uni. Desde entonces, no he vuelto a tener gatos. Alguna vez lo negocié con Matilde, pero a ella no le hacía ilusión, así que siempre acababa por dejar el asunto. Y… mira.


		

	
		
			
26 
Tour

			Por la mañana, Lorena no se presenta en el comedor. Quiero preguntarle a Muna por ella, pero no encuentro la ocasión. Después del desayuno, Rosa nos reúne en el salón de actos del edificio central para transmitirnos la última noticia.

			Al entrar, veo a Lorena. Está sentada en la primera fila y lleva gafas de sol. Rosa nos entretiene, lanzando preguntas sobre nuestro día a día, hasta que aparece Rocío, cuya apostura y elegancia imponen. Fácilmente podría pasar por la directora general de una multinacional cualquiera.

			—El programa es un éxito —nos informa Rocío—. Ha sido recibido por los espectadores mejor de lo que esperábamos, quizás incluso mejor de lo que soñábamos. Estamos batiendo récords de audiencia. Los dos últimos sábados, hemos alcanzado una cuota de más del veinticinco por ciento en el prime time.

			El bullicio aumenta y Rocío aguarda a que mis compañeros se callen.

			—En consecuencia, en estos días, el interés de posibles nuevos patrocinadores y de varios clubes grandes se ha incrementado, y por eso hemos decidido introducir unos cambios en la competición.

			Siento el movimiento en mis intestinos. Me preparo para que Rocío saque un listado de nuevas complicaciones, donde habrá mucho más en juego. Me visualizo como un gladiador con la pelota en los pies y una red en las manos, enfrentándome a los leones. Mientras tanto, Rocío prosigue:

			—En los próximos días estaban previstas las primeras eliminaciones —imagino a un par de leones devorando a Adolfo—, sin embargo, hemos decidido retrasarlas unas semanas, durante las cuales saldréis de viaje y tendréis oportunidad de interactuar con los mejores jugadores.

			El alivio en las caras de los concursantes peor clasificados es instantáneo. Antonio libera el estrés diciendo unas frases en gallego, entre las que reconozco varias palabras que suenan igual en portugués: carallo, parvo y coitado.

			Lorena se quita las gafas de sol y veo que tiene ojeras. Charla animadamente con Muna. De vez en cuando, sueltan una risita. Lo que daría por oír lo que dicen.

			Rocío nos cuenta que partiremos en siete días, y que hasta entonces se pausará la competición. Los detalles del viaje todavía no están cerrados, pero en breve se nos comunicarán.

			Esta semana solo tenemos entrenamientos intensivos. Arsenovic toma las riendas del equipo. Aunque es mayor todavía que Innocenti, al menos se dirige a nosotros en español y nos aborda de forma directa. Eso sí, cuando habla, se come todos los artículos.

			—Sois todos buenos jugadores —dice—, pero falta más juego de equipo. Pasar pelota más rápido. Defensas no quedan atrás, subir todos en línea. Jugar por dos flancos. Acciones simples, todo más rápido. Hacer pases largos y chutar a portería más. Pasa, chuta, pasa, chuta. ¿Claro?

			El equipo también responde mejor. Con cada día que transcurre, nos conocemos más. Ganamos varios partidos contra los asistentes, por goleada. Yo disfruto jugando junto a Zico, Muna, Félix, Pepe y Bayo, y confío bastante en nuestra defensa, pero, claro, no hay rosa sin espinas. Estar en el mismo equipo que Adolfo no es algo que vaya a empezar a gustarme. Jugar con Nerea tampoco me entusiasma; es tan seca que me desespera. Nunca me felicita después de marcar un gol y, la única vez que marcó ella, esquivó mi high five, haciéndome sentir ridículo.

			Claudio nos visita por primera vez en varias semanas. Tuve la esperanza de que lo hubieran retirado del programa, pero Aitana me comenta que su contrato es así: aparece y desaparece. Hoy se ve más relajado. Al menos, no se mete con nadie.

			Lorena, sin razón aparente, vuelve a ignorarme. Su actitud me resulta frustrante. Estábamos bien el domingo y ahora es como si nada hubiera pasado. Cuando la tengo cerca, intento hablar con ella, pero todo acaba en formalismos y con alguien más metiéndose por el medio. No sé. Tal vez malinterpretó cuando nos separamos en el autobús. El hecho es que no encuentro la manera de confirmarlo.

			Por la tarde, después de ducharme, me estudio en el espejo, adivinando lo que Lorena podría haber visto en mí. Soy bastante mayor que ella, pero estoy en buena forma. Pese a nunca haber levantado unas mancuernas, tengo los músculos bien definidos.

			Intento entonces visualizar a Manu, su marido actual. No sé por qué, lo imagino de la misma edad que ella, con barriga, manos descuidadas, y el pelo y la barba sin arreglar.

			En el programa de este sábado hacen una retrospección. Repasan los mejores momentos de las siete semanas de concurso, y mi golazo contra el equipo de Segunda goza de un protagonismo especial. El astro de la semana es, por vez primera, Gorka. Nuestro portero probablemente impresionó al público con sus paradones en el partido de fútbol once. Seguro que el hecho de que no mostraran los cinco goles que encajó lo ha ayudado un poco. Sin embargo, no parece que la falta de objetividad le afecta lo más mínimo. Ha ganado un curso de tecnificación para porteros en Francia, así como varios electrodomésticos. Nunca lo había visto tan contento.

			El domingo nos avisan de que nos preparemos para un viaje de tres semanas, del que nos proporcionarán más detalles después de salir.

			Hoy es el día para hacer llamadas, así que me dejan el móvil en custodia. Cuando lo enciendo, me llegan varios mensajes de mis clientes. La mayoría están relacionados con el trabajo, por lo que los borro sin abrirlos, pero en algunos me envían ánimos para la competición. Como, por ejemplo, este de Óscar, mi cliente de Alicante:

			Querido Raúl, te estoy siguiendo con mi familia en Astrogol y todos apostamos por ti. Nos enseñas que en la vida hay cosas más importantes que el trabajo. Mucho ánimo. Un fuerte abrazo.

			Qué bonito detalle. ¿Qué diría mi mujer ahora?

			Luego, repaso los cientos de mensajes que se acumulan en los grupos; me doy cuenta de que Matilde ha abandonado el de padres del Porve. Llamo a casa y me entero de que mi hija ha dejado de entrenar. Simplemente, se niega a acudir a los entrenamientos, y Matilde no sabe por qué.

			—¿Será que sus compañeras se metían con ella por mi causa? —indago.

			—No creo. Las niñas son muy apañadas.

			—¿Entonces?

			—No lo sé. Solo me dice que ya no le apetece, y que tú siempre repetías que al fútbol no se juega por obligación.

			¡De verdad! De una forma u otra, es mi culpa. Intento sonsacarle más información a Elenita, pero no me dice nada que no sepa, así que lo dejo estar por el momento.

			El lunes, cuando veo en la entrada los mismos autobuses que nos trajeron a Paraíso el primer día, deduzco que alguien había contemplado ya la posibilidad de este viaje desde hace tiempo.

			Uno de los conductores nos comenta que nos dirigimos a Valencia. Al entrar en mi estudio, me inunda una fragancia dulce, a jazmines. Descubro un ramillete en una jarrita que cuelga de la pared. Me encanta su aroma, pero, al mismo tiempo, me provoca cierta inquietud. No suelo hablar de ello; creo que nadie más que Matilde lo sabe.

			Me instalo a gusto en la cama y mi mirada se pierde por la ventana. Poco después, escucho por los altavoces la sintonía que antecede a las comunicaciones oficiales. Enseguida oigo la voz amable de Rosa:

			«Buenos días, chicos y chicas. Bienvenidos a este viaje maravilloso. En breve os servirán el desayuno en vuestros estudios, y en unas horas pararemos a comer. Durante el almuerzo, Rocío os revelará más detalles de nuestro tour. Qué tengáis una buena travesía».

			Por el camino, nos detenemos en una gasolinera cerca de Lorca. Tenemos una pausa de diez minutos. Al bajar del vehículo, me fijo en un grupo de niños, que ha rodeado a Zico para pedirle autógrafos. Por curiosidad, me acerco, y un muchacho, que no tendrá más de doce años, me sonríe y me extiende un cuaderno abierto y un rotulador. Le pregunto su nombre y escribo: Para Fernando, la promesa del fútbol español. Con cariño, Raúl.

			Cuando volvemos al interior, los demás chavales, con sus cuadernos en lo alto, me llaman: «¡Raúl, Raúl!».

			Algunos incluso golpean el cristal, por lo que me agobio un poco. Mientras el autobús se pone en marcha, los saludo con la mano. Tardo un rato en calmarme. Pienso en que, si fuera futbolista profesional, me enfrentaría a estas situaciones a menudo.

			De nuevo paramos a comer en un salón para bodas, este más modesto. Lorena sigue ignorándome, y yo no logro desprenderme del peso de la frustración. Tengo ganas de hablar con ella, pero estoy convencido de que intentarlo solo aumentaría mi desilusión. Como alternativa, finjo escuchar a Carlos mientras cuenta, con cierta gracia, sus historias de cazador. Aunque no presto mucha atención al relato, me divierte observar a Bayo, que está sumergido en las anécdotas del leonés. Sus ojos y su boca son tan expresivos que no puedo parar de reír.

			Después de la comida, aparece Rocío con una sonrisa un poco forzada. Nos describe el itinerario completo del viaje. Durante las próximas tres semanas, tendremos encuentros los miércoles y los sábados, en los siguientes destinos:

			miércoles — Valencia (Valencia C.F.)

			sábado — Barcelona (F.C. Barcelona)

			miércoles — Marsella (Olympique de Marseille)

			sábado — París (Paris Saint-Germain)

			miércoles — Lyon (Olympique Lyonnais)

			sábado — Madrid (Real Madrid)

			El itinerario suena excitante; sin embargo, no quiero imaginar el desenlace de los partidos que nos esperan. Hace dos semanas, nos machacó un equipo de Segunda División. Ahora nos esperan los de la Champions League. Joder.

			Como si leyera mis pensamientos, Rocío nos aclara que solo realizaremos visitas amistosas a estos clubes, donde grabaremos las pruebas del programa con la participación de sus jugadores.

			—A los aficionados no les haría gracia ver a sus ídolos perder contra vosotros —bromea.

			Cuando continuamos el viaje, la azafata me trae un maletín con ropa para las próximas pruebas. Son dos equipaciones monocromáticas, una blanca y otra naranja, y dos chándales blancos con bordados en naranja. En todas las piezas, incluyendo los calcetines, puede verse el logotipo de Astrogol y mi nombre de pila. No obstante, lo que más me gusta es el olor a limpio que despiden. Siempre he odiado la ropa nueva que huele mal.

			Recostado en la cama del autobús, enfoco la mirada en el paisaje y rememoro los largos viajes en coche con mi familia, cuando era pequeño, y la ilusión que me producían. Tal vez ahora, como en aquellos días, me embarga la expectativa irreal de que todo va a ir de maravilla. Al fin y al cabo, en los trayectos de mi infancia siempre llevábamos a bordo el ingrediente principal para el desastre. O, mejor, él nos llevaba a nosotros. Mi padre.

			En mi mente, imágenes de parajes espectaculares y recuerdos positivos se entrelazan con situaciones en que mi padre amargaba la vida a todo el que lo rodeaba. Aquel viaje tan bonito por la Costa Brava y la Costa Azul hasta San Remo, en Italia. Playas idílicas, ciudades majestuosas, chicas guapas, salas de recreativos con pinball y Tetris, el mejor helado que he comido en mi vida… contrastan con mi padre escupiendo por la ventanilla de nuestro coche a un hombre en un atasco cerca de Lloret de Mar; llamando «zorra» a mi madre solo porque le sonrió a un policía; humillando a un camarero por haberle traído la carne demasiado hecha… Al revivirlo, se me revuelve el estómago. Entonces recuerdo las siestas que me echaba en el asiento trasero con el coche en marcha, mi cabeza apoyada sobre el regazo de mi hermana, y me inunda un sentimiento de ternura. En fin, aquel viaje fue como la vida misma: una sucesión de acontecimientos placenteros y otros desagradables.

			Como en un tráiler del cine, con los ojos cerrados, repaso las escenas de tantos otros viajes en coche. El recorrido por la Costa da Morte y las Rías Baixas, en Galicia, que desembocó en Portugal, país que cruzamos de norte a sur. La tournée circular por Italia y la costa yugoslava, en el que cogimos varios ferris para las travesías marítimas. También, las escapadas frecuentes a Cádiz y Almería en verano, y a Andorra en invierno. 

			Del viaje a Portugal recuerdo la conversación entre mi madre y mi abuelo materno, que mi hermana y yo escuchamos a escondidas. Fue entonces cuando oí por primera vez la frase: «De Espanha, nem bom vento, nem bom casamento», es decir, que a Portugal, desde España, no llegan ni los buenos vientos ni los buenos matrimonios. Sobra decir que, unas décadas más tarde, Matilde oyó la misma frase de boca de su padre. En este caso, me parecía injusto.

			Ya es de noche cuando llegamos a Valencia. Al entrar en el parking de un hotel de carretera, se me pasa por la cabeza que podrían dejarnos dormir en los autobuses, pero estoy muy equivocado. Me alojan en una suite enorme. De inmediato pienso en Lorena. Me siento solo y necesito calor humano. Literalmente.

			En el comedor, voy en su busca y la encuentro riendo a carcajadas en una mesa, rodeada de compañeros y de la mano de Adolfo. Es como si me arreara una bofetada. Se percata de mi presencia, me observa un instante con aire incómodo y, a continuación, desvía la mirada y vuelve a sonreír a los demás. Se me instala un nudo en el estómago. No me imaginaba que a mi edad podría afectarme tanto algo así.

			En la adolescencia, los celos son frecuentes en las parejas, y yo caí varias veces en sus vórtices. Por ejemplo, con Sabrina, una chica italiana, que me volvía loco. En verdad, se llamaba Marina; «Sabrina» fue el apodo que le puso Pablo por sus grandes tetas, en alusión a la cantante, su compatriota. Estoy convencido de que yo le gustaba, pero ella me gustaba más a mí, de una forma que no podía ocultar. A aquella edad (quince-dieciséis años), eso era un reclamo para que las chicas jugaran con mis sentimientos, y Sabrina no fue la excepción. Cuanto más sentía yo el peligro de perderla, más la deseaba. Y ella se deleitaba en saberse deseada. Hasta que se le fue la mano y se acostó con un chico mayor, que ya tenía fama de promiscuo. Aunque no dejó de atraerme, gracias al empujón que me dio mi hermana, conseguí dejar de perseguirla, y, al igual que en una fábula, mi desinterés invirtió las tornas y, durante un tiempo, fue Sabrina quien me persiguió a mí. Sin embargo, ya era tarde.

			Bayo se percata de mi reacción.

			—Siento pena por no haberle roto la mandíbula a ese cretino.

			A pesar de mi desánimo, no logro reprimir la risa.

			—Ya te metiste en suficientes problemas sin rompérsela.

			—No creo que hubiese cambiado nada. Mira lo que te hizo a ti.

			Bayo tiene razón. Aunque nunca emitieron las agresiones, estoy convencido de que a producción le venía bien la tensión generada para hacer el programa más interesante. Es triste, pero mucha gente quiere ver sangre desde el confort de su sofá. Desde que existe la televisión, siempre ha sido así.

			Cuando estamos terminando de cenar, aparece Aitana y se sienta a mi lado. Aprovecho para mirar hacia Lorena, pero ella no me presta atención. Ahora soy yo quien, como un adolescente, busca despertar celos. La madre que me parió.

			—¿No estás con tus compis? —Aitana señala con la cabeza a Lorena y Adolfo.

			—No. Estoy mejor con Bayo.

			—Ajá. Entiendo.

			No veo claro qué es lo que ha entendido, pero empiezo a notar que me observa de una forma extraña, diría que con un brillo de seducción. Debo de estar delirando, con tantas hormonas disparadas.

			Aitana se queda con nosotros a tomar el café y luego se nos une Luismi. Desde un estrado improvisado, Rosa nos cuenta el plan para los próximos dos días sin muchos detalles. El martes tendremos los entrenamientos y un paseo por la ciudad, y el miércoles, la prueba.

			De vez en cuando me vuelvo hacia Lorena, pero no logro interceptar su mirada. Aitana sí que no me quita los ojos de encima.

			Subo a mi habitación en el mismo ascensor que Aitana y Bayo. Él se queda en la tercera planta; mi entrenadora va a la cuarta, como yo. El viaje se me antoja eterno. Intento no mirarla. Ninguno de los dos dice nada, solo se oye nuestra respiración. Hay tanta tensión en el ambiente que evito tocar cualquier superficie metálica.

			La habitación de Aitana se ubica en el mismo pasillo que la mía. Cuando llegamos a su puerta, me invita a entrar.

			—¿Vienes? ¿Te apetece una copa?

			Acepto sin vacilar, y me sorprendo a mí mismo.

			Entro en la estancia sin saber cómo comportarme y sin tener claras sus intenciones. Siento que estoy a punto de meterme en un lío del que más tarde me arrepentiré.

			La habitación está hecha un desastre. Hay ropa desperdigada por todos lados; una camiseta cubre la lámpara. Por la puerta abierta del baño, entreveo las toallas en el suelo. Aitana ni se molesta en tratar de poner orden. Directamente, abre un minibar lleno de bebidas.

			—Sírvete.

			Elijo un whisky irlandés, solo, sin hielo, lo que le hace gracia. Me mete en el bolsillo dos botellitas de Jameson, «para emergencias». Ella toma vino.

			—Entonces, te acostaste con Lorena —suelta.

			Me atraganto con el whisky. No ha sido una pregunta, sino una constatación.

			Me da unas palmaditas en la espalda mientras se ríe.

			—No te preocupes. No creo que lo sepa mucha gente. Además, yo también lo hice.

			—¿El qué?

			—Acostarme con ella.

			Me quedo boquiabierto. No sé si es una broma.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			Estoy perplejo. 

			—Y lo nuestro, ¿te lo contó ella?

			—Claro.

			—No sé qué decir.

			—No hace falta que digas nada. Solo quería que supieras que estoy al tanto. Te noté molesto en el restaurante.

			—La verdad es que me da igual, no me debe nada.

			—Por supuesto que no.

			—Y tú, ¿qué? ¿No tienes una novia?

			Aitana ríe.

			—Mira quién habla. ¿Tú no estás casado?

			Me ruborizo. Es obvio que sabe mucho más de mí que yo de ella.

			—Tienes razón, lo siento.

			Ríe todavía más alto.

			—No pasa nada. Tenía una novia, pero lo dejamos hace poco.

			—¿Qué pasó?

			—Oye, yo no me meto en tu vida privada.

			—Perdona.

			—Estoy de broma otra vez; claro que me meto. ¿No te has dado cuenta? —Me da un golpe ligero en el brazo—. No sé lo que pasó. Supongo que no era lo que buscaba. Yo acababa de salir de una relación más larga y ella no tenía mucha paciencia.

			—¿Nunca has estado con un chico?

			—Estás abriendo una puerta que no quieres abrir. —Esta vez, ni me deja margen para pedir perdón—. Claro que sí —responde, como si fuera lo más normal para una lesbiana—. Solo con uno, durante siete años.

			—Guau. ¿Y qué ocurrió?

			—Me enamoré de una mujer.

			Flipo.

			Mientras hablamos, la tensión que sentí al entrar en su habitación se va diluyendo.

			Me quedo hasta las dos de la mañana. Conversamos como dos viejos amigos. También sobre Lorena, claro. Según Aitana, se acostó con ella el primer día de entrenamientos, pero se siguen tratando con cariño. No ve nada extraño en eso.

			—Lorena es una persona muy especial. No creo que puedas entenderla.

			Ahí estamos de acuerdo. Yo tampoco lo creo.


		

	
		
			
27 
Roberto Carlos

			Al día siguiente, nos reunimos con el primer equipo del Valencia en sus campos de entrenamiento, con el césped recién cortado. Me da cosa no conocer a ninguno de los jugadores. Hace mucho que no sigo la liga por televisión. Lo que me alegra es percibir que, a nivel físico, no me encuentro muy alejado, si bien a varios de ellos les saco por lo menos veinte años. Sin embargo, mi falta de velocidad resulta bastante evidente. En el primer ejercicio, corro en un círculo formado por siete jugadores, sin conseguir interceptar ningún pase. Termino con la lengua fuera y el corazón percutiendo contra mis costillas.

			La prueba que nos aguarda es de tiros libres. Siento el cosquilleo de las mariposas en el estómago. Durante años, pasé incalculables horas practicando remates; con Pablo, en el campo de nuestro barrio, y también solo, en casa, lanzando la pelota de esponja contra el hueco de la puerta del salón. Casi siempre fantaseaba con un estadio hasta los topes de aficionados mordiéndose las uñas en las gradas, esperando mi disparo, y entonces yo marcaba el gol decisivo: la pelota entraba por la escuadra, fuera del alcance del portero. ¡Gooooool! ¡Gol, gol, goool! ¡Raúl Riveraaa! ¡Qué tiro mortífero en el último minuto! Mi tanto, unas veces brindaba la Copa del Rey al Racing; otras, la Copa del Mundo a España.

			Lo que me espera aquí no me va a reportar ningún título, pero me dará la oportunidad de hacer una buena prueba en el campo de un equipo de Primera.

			Por la mañana, recibimos un entrenamiento básico con los jugadores del Valencia, y luego nos desplazamos juntos a la Ciudad de las Artes y las Ciencias para una sesión de fotos. Lorena no está muy pegada a Adolfo, pero a mí ni me mira. Eso sí, siempre que anda cerca de Muna, esta me observa, sonriente.

			Por la tarde, entrenamos tiros libres con Aitana y Luismi. Chutamos por encima de una barrera de muñecos de madera, desde siete puntos diferentes fuera del área grande. Me alegra comprobar cuánto ha mejorado Lorena. Me acuerdo de los gritos de Aitana, del «por falta de sexo», y se me escapa una risilla. Como si leyera mis pensamientos, Lorena me sonríe. De inmediato me siento bien. Debo encontrar la forma de quedarme a solas con ella.

			En la cena, otra vez la veo al lado de Adolfo y no logro atraer su mirada. Me siento en la otra punta y ni intento acercarme. No quiero hacer el ridículo.

			Hacemos la prueba en el estadio del Valencia el miércoles por la mañana, a puerta cerrada. Piso el césped y pienso cómo se sentirá uno aquí con las gradas llenas de gente. Astrogol nos familiariza con varios aspectos del fútbol profesional, pero le falta la interacción con el público, con los aficionados. Supongo que al principio debe de intimidar, y luego uno se habitúa. Los humanos somos animales de costumbres.

			Chutamos por orden de clasificación, punto por punto, de izquierda a derecha. Entre los doce tenemos que hacer un total de ochenta y cuatro tiros libres. Sopla un poco de viento, que reaviva mis paranoias de la prueba de admisión, con el muñeco rotatorio.

			Empieza Zico y anota en la esquina más alejada del portero. Pepe acierta en la barrera. Muna manda el balón unos centímetros por encima del larguero. Yo intento lo mismo que Zico, y lo consigo. «Monkey see, monkey do», como dicen los ingleses. Siempre he sido un poco copión. Cuando me gustaba alguna jugada, trataba de replicarla. De todas formas, el gol es precioso: el balón entró justo por la escuadra.

			De los demás, solo marca Adolfo. Su balón peina a un defensa en la barrera, lo suficiente para engañar al portero. Lorena chuta con precisión, aunque bastante flojo. Me entran unas ganas locas de abrazarla. Me sitúo tras ella, buscando la dirección del viento, desesperado por percibir, al menos, su perfume. Solo de imaginarlo, vuelo entre las nubes. Al girarme, descubro que Muna está pendiente de mí.

			Después de que Antonio falle su remate, nos dirigimos al siguiente punto, donde los jugadores del Valencia son sustituidos por sus suplentes. Reconozco al nuevo portero, un chico muy alto y con la melena teñida. Es el titular del primer equipo.

			Zico hace un remate muy parecido al del primer gol, pero este portero despeja el balón con las yemas de los dedos. Los tiros de Pepe y Muna también los para sin apuros.

			Me fijo en que los dos últimos jugadores de la barrera siempre saltan, independientemente de si el balón sobrevuela sus cabezas o no. Corro rápido y chuto con mucha potencia por el suelo, a sus pies. Como si hubieran llegado a un acuerdo conmigo, los dos se elevan en el aire justo a tiempo. El portero tarda un instante en darse cuenta de que el balón viene por abajo, y se tira al césped demasiado tarde. ¡Gol!

			Lorena y Muna me sonríen. Es el mejor premio para mi golazo. Además, es el único acierto de toda la segunda tanda. Félix y Adolfo intentaron imitarme, pero los de la barrera ya estaban prevenidos y dejaron de saltar.

			En la tercera serie, de nuevo cambian todos los jugadores, salvo el portero. Zico remata más fuerte que las veces anteriores; pega en el larguero. Los remates de Pepe y Muna continúan siendo demasiado fáciles para este guardameta.

			Me toca otra vez.

			Considero inútil seguir intentando colar el balón por la escuadra, y chutar por debajo de la barrera ya no es una opción. Tengo que probar algo nuevo. Enumero los tiros libres más famosos de mi infancia y me acuerdo del de Roberto Carlos en el partido de Brasil contra Francia en 1997: una rosca increíble con el exterior del pie. Ese remate me impresionó tanto que llegué a ensayarlo sin descanso. La última vez, hace unos veinte años.

			Levanto el balón y lo huelo. El aroma del cuero inflama mis fosas nasales y me sumo en una especie de trance. Vuelvo a colocar el balón sobre la marca, doy diez pasos atrás, me pongo a correr hacia él y chuto con toda mi fuerza, con la parte exterior del pie. El balón esquiva la barrera y entra a media altura, junto al poste. El portero solo tiene ocasión de mover la cabeza y contemplar la pelota con gesto desamparado.

			Me arrodillo, en reconocimiento a mi mérito. He conseguido reproducir uno de los tiros libres más espléndidos de la historia del fútbol, delante de las cámaras de un programa de televisión que siguen millones de espectadores en el mundo. Así me sentiría, pienso, si hubiera marcado un gol a favor de España en la final del Mundial.

			Cuando me levanto, busco a mis compañeros. Adolfo y Nerea ni me miran; todos los demás me sonríen.

			Zico se me acerca, me da una palmada en el hombro y me dice, en puro portugués de Brasil:

			—Jobertu Carlus, ¿eh? Que beleza.

			En mi cabeza suena el estribillo de Que Beleza, de Tim Maia: «Uh, uh, uh, que beleza…».

			Cualquiera pensaría que, después de marcar los tres primeros tiros libres, y el último de forma tan espectacular, mi prueba solo podría acabar bien. En el cuarto punto, centrado con la portería, justo antes de rematar, resbalo y no atino como quería; el disparo muere en la barrera. En el siguiente, tengo tanto cuidado que mi remate es flojo, y el portero defiende fácilmente. En el penúltimo, le pego al balón con demasiado ímpetu y fallo por poco. Y en el último, por fin chuto bien, pero el portero hace un paradón. El fútbol es así. Por muy bien que empiece el partido, nadie te garantiza que no terminará mal.

			De modo que, después de un inicio fulgurante, acabo la prueba con solo tres goles anotados. Pepe marca cinco. Zico, Félix y el idiota de Adolfo, cuatro. Lorena y Muna, tres, igual que yo.

			Mientras caminamos hacia los vestuarios, se me acerca Muna. Está despeinada y con media camiseta por fuera del pantalón.

			—Muy bonito tu gol —me elogia.

			—¿Cuál de ellos? —pregunto y caigo en la cuenta de lo presumido que debo de haber sonado—. Perdona.

			Muna se ríe.

			—No te preocupes. Los tres han sido bonitos, pero el tercero fue increíble.

			Creo que me sonrojo.

			—Gracias.

			—Oye, Raúl… —Su entonación cambia.

			La miro, expectante.

			—Ten paciencia con Lorena.

			Sigo mirándola sin saber qué decir.

			—¿Vale?

			—Vale.

			Muna aprieta el paso y yo busco a Lorena con la mirada. La veo entrar al vestuario, charlando con Félix animada. Se me contraen los abdominales y no logro relajarlos. Suspiro y repito «vale» para mis adentros.


		

	
		
			
28 
Barcelona

			El jueves temprano ponemos rumbo a Barcelona, una ciudad que me trae buenos recuerdos de mi época estudiantil. El viaje es bastante corto, así que no paramos ni una vez hasta llegar al nuevo hotel.

			En la comida, Lorena ya no se sienta con Adolfo y eso me produce cierta satisfacción. No puedo hacer nada para que esté conmigo, pero que, al menos, no esté con ese imbécil, por favor.

			Es otra vez Rosa quien nos cuenta el plan para los próximos días. Estamos en la ciudad que hizo famoso el tiquitaca, un estilo de juego que, a base de pases rápidos, busca marear y cansar al adversario. En homenaje al tiquitaca, el sábado realizaremos una prueba de precisión y rapidez en el pase, muy parecida a los ejercicios que en Valencia me salieron tan mal por falta de velocidad.

			Los rostros de varios de los jugadores del Barça me suenan; me sorprende lo sencillos y serenos que parecen. Siempre los imaginé mucho más arrogantes. El viernes por la tarde tenemos un entrenamiento breve con ellos y, sin más preparación, al día siguiente, hacemos la prueba en los campos de césped natural.

			Nos dividimos en cuatro grupos de seis miembros cada uno: tres concursantes y tres jugadores del Barça. Mantenemos los equipos que habíamos formado para los partidos de tres contra tres, de manera que otra vez me toca con Lorena y Adolfo. O, mejor, a Lorena le toca otra vez con Adolfo y conmigo. La veo relajada, como si no hubiera pasado nada especial entre nosotros. Yo intento aparentar lo mismo.

			Cada grupo forma un círculo de cinco, con un jugador en el centro. A este tipo de ejercicio aquí lo llaman el «rondo». Durante siete minutos (¿cuántos si no?), los jugadores del exterior se pasan el balón al primer toque y el del centro trata de interceptarlo. Si lo consigue, le cambia el sitio al último jugador que tocó el balón. Al final de cada ejercicio, tenemos un descanso de diez minutos, y luego cambiamos de círculo para enfrentarnos a otros jugadores del Barça. Así, hasta completar los cuatro rondos.

			Cuando está a punto de comenzar la prueba, nos asusta un estruendo en el barrio vecino. Durante unos instantes, nos observamos unos a otros sin saber qué hacer. A varios cientos de metros de distancia, se alza una columna de humo negro. Empiezan a oírse las sirenas de los bomberos. Después de unos minutos de confusión y consultas entre los asistentes, nos piden empezar con la prueba.

			En el primer rondo, me quedo en el centro en dos ocasiones, y en las dos intercepto el balón muy pronto. Me siento tenso con respecto a Lorena y Adolfo, pero quien nos observa desde fuera no lo debe de notar. A ella la miro a veces de reojo; sigue pletórica, acompañando con una risita cada pase bueno que realiza.

			Pasan más de diez minutos y las sirenas no cesan. La estela de humo dibuja una curva dispersa que el viento arrastra hacia otro lado. Nosotros seguimos como si nada.

			En el segundo círculo, no ocupo el centro ni una sola vez. Me invade la autoconfianza y una cierta sensación de superioridad.

			Sin embargo, como diría Milan: «Lo que sube mucho baja mucho». En el tercer rondo, cortan muy pronto mi pase y luego tardo varios minutos en recuperarlo. Dos jóvenes brasileños se regocijan, haciéndome sentir ridículo. Lo peor es que no consigo frenar los pases ni de Adolfo ni de Lorena, y eso me pone de mala leche. Cuanto más tiempo permanezco en el centro, menos fuerzas tengo para correr. Gracias a Dios, el tercer jugador del Barça, un español veterano, comete un error, y logro salir del círculo. Tal vez se ha apiadado de mí.

			Estoy agotado. Conseguir un pase rápido y certero me cuesta cada vez más. Tanto que Adolfo acaba por robarme el balón de nuevo, sin esconder el placer que experimenta al hacerlo. Lo odio. Felizmente, poco después, el asistente señala el final del ejercicio.

			Todavía se oyen las sirenas, pero con menos intensidad. El humo se ve menos denso. Parece que los bomberos están ganando la batalla.

			Pido al árbitro que alargue el descanso en lo que recobro la respiración. Uno de los médicos me ajusta una cinta en el brazo y sigue en tiempo real mi recuperación. Lorena se acerca, me pone una mano en el hombro y me pregunta cómo estoy. Es el primer contacto físico que mantenemos desde aquella noche en el autobús. Le respondo que bien y mis pulsaciones vuelven a subir. No aguanto la risa. El médico, que se da cuenta de lo que pasa, ríe también y le pide a Lorena que nos deje solos. Ella se marcha, un poco fastidiada. Creo que no es consciente del efecto que causó en mí.

			El cuarto rondo me va un poco mejor. A pesar de que fallo el pase varias veces, recupero el balón pronto. Los tres jugadores del Barça son un portero y dos defensas, cuyos movimientos no son tan finos como los de sus demás compañeros.

			Ya terminando la prueba, reparo en que a Lorena, que está a mi lado, le sucede algo. Parece agobiada, y sus brazos cuelgan lánguidos. Intuyo que se va a desplomar y la agarro en el último instante. Mi corazón bombea como loco. El portero del Barça me echa una mano, y dos sanitarios se apresuran a reanimarla. Ella abre los ojos, pone su mano en la mía, sonríe y me dice:

			—Saudade.

			Se me pone la piel de gallina. Resulta obvio que todavía estoy bajo su hechizo.

			Se la llevan en una camilla. Mientras tanto, los asistentes dan la prueba por concluida. Me siento más agotado que nunca desde que entré en Astrogol.

			Más tarde, nos informan de que Lorena ya se ha restablecido, que fue tan solo una bajada de azúcar sin más complicaciones. También nos cuentan que el incendio está controlado. Se debió a una explosión de gas en una vivienda. El edificio quedó seriamente dañado y hubo un par de heridos, pero, por suerte, ninguna víctima mortal.

			Por la noche, vemos todos juntos el programa desde el hotel. Bayo, como siempre, me ha reservado un sitio a su lado. Lorena parece recuperada; está sentada en un sofá grande, con Félix a un lado y Adolfo, al otro. Cuando paso por delante, alzo la barbilla para preguntarle por su estado. Ella me guiña un ojo y continúa charlando con Félix. Algo es algo. Sin embargo, siento un vacío en el pecho, como el que queda después de llorar. 

			La emisión empieza con un resumen de nuestro viaje en autobús. Se ve a Zico en la cama, observando los paisajes característicos de las películas del lejano Oeste al pasar por Almería. Luego, exhiben nuestro paseo por la Ciudad de las Artes y Ciencias de Valencia y la visita a la Sagrada Familia de Barcelona, la sinergia en los entrenamientos con los jugadores de los dos equipos, las entrevistas y, finalmente, las pruebas.

			Por primera vez, no muestran todos los goles de una prueba. Y, para mi espanto, enseñan mis dos primeros tiros, pero no la excepcional reproducción de la obra maestra de Roberto Carlos.

			De las pruebas de Barcelona, ponen el vídeo casi íntegro de mi humillación en el tercer círculo. Pienso en los padres de las amigas de mi hija y en su alegría al verme sufrir. En fin, la humillación es algo intrínseco al mundo de fútbol, a la que no son inmunes ni los mejores futbolistas. Como los que fallan penaltis decisivos, muchas veces de forma patética.

			No hay ningún plano del incendio y todas las secuencias de los rondos están acompañadas de música, por eso no se oyen las sirenas. Tampoco enseñaron el desmayo de Lorena, pese a que estaba convencido de que lo harían. Estoy acostumbrado a que en la tele vendan los dramas personales. Esta vez me equivoqué, afortunadamente.

			Mi malestar queda un poco amortiguado por los resultados finales. En las pruebas de Barcelona, a pesar de mi bochorno, obtengo una puntuación bastante digna: cuatro sobre siete. Lorena y Adolfo se quedan con tres puntos cada uno. Solo Zico y Félix, con seis, y Muna, con cinco, han puntuado mejor que yo. Nerea y Pepe también han tenido cuatro puntos. Todos los demás, menos que eso.

			Después de la emisión, decido investigar por qué no enseñaron mi mejor tiro libre. El mejor. No de los tres, sino de toda mi vida.

			Hago una ronda de contactos con varios asistentes hasta que me doy con la pared. Uno de ellos intenta convencerme de que la grabación se ha perdido, y de que ocurre con relativa frecuencia. Me asegura que no tiene la más mínima importancia para la valoración de mi desempeño en el programa. Asumo que el chico es un completo idiota, por lo que evito discutir el asunto con él. Insisto en hablar directamente con Rocío. Insisto tanto que, al final, me conceden una cita con ella.

			Es casi medianoche cuando me reúno con ella en el vestíbulo del hotel. Viste un traje azul y tiene apariencia cansada.

			—Disculpa el retraso. Estaba en una cena en otro hotel. Me han dicho que estabas muy interesado en verme hoy.

			—Así es.

			Con un gesto, Rocío me invita a sentarme a su lado en el sofá. Un camarero se nos acerca. Le pido un americano descafeinado; Rocío, un vaso de agua.

			—Te escucho.

			—La verdad es que tenía ganas de hablar contigo desde hace semanas, pero nunca encontraba un buen momento y tampoco tenía prisa. Sin embargo, lo ocurrido hoy me ha perturbado mucho, y creo que solo tú puedes ayudarme.

			—¿Qué ocurrió hoy?

			Le cuento los detalles de mi tiro libre, intentando hacerle entender lo grandioso que fue, y expreso mi incredulidad porque la grabación se haya podido perder. Siempre hay varias cámaras grabando, y perder todas las tomas se me hace imposible. Rocío me escucha con atención y asiente.

			—Estoy de acuerdo, es poco probable que no se haya registrado ningún plano de tu remate. No sé. Tal vez algo no salió bien y decidieron descartarlo. Pero quédate tranquilo: lo averiguaré y te diré algo mañana.

			—Muchas gracias.

			—Me decías que hace tiempo que quieres hablar conmigo. ¿Y eso?

			Aunque sabía de antemano que iba a encontrarme con ella, no me he preparado esa parte.

			—He oído que estoy en Astrogol gracias a ti.

			Rocío se queda un instante callada, con la mirada pensativa, y hace girar el anillo en su dedo.

			—¿Se puede saber dónde has oído eso?

			—En un baño público —contesto, y me río.

			Rocío no sonríe.

			—¿Y qué escuchaste exactamente?

			—Pues, eso. Que conseguí entrar en el programa gracias a ti. Que había candidatos mejores que yo.

			—¿Y tienes idea de por qué te elegiría a ti, entonces?

			—Supuestamente, para ganar audiencia entre los mayores.

			Ahora sí, se ríe.

			—¿Entre los mayores? ¿Te convence ese argumento? ¿Crees que atraes a los mayores?

			—La verdad es que no. Pero dicen que en cada mentira hay algo de verdad.

			—Estoy de acuerdo. Mira, te cuento: en la evaluación de los candidatos se siguieron varios criterios, y por supuesto que en algunos te superaban los más jóvenes. Sin embargo, tras la suma de todos ellos, estabas entre los diez mejores. Diez, no doce. Así que no necesitabas ningún empujón. Perdona un segundo; tengo la vista fatal. —Rocío saca del bolso un frasquito de plástico y se echa una gota en cada ojo—. Es verdad que algunos de los miembros del jurado no querían considerar tu candidatura, precisamente por tu edad, y que yo me hallaba entre los que defendimos que se te debía incluir por tus méritos. Y eso es todo. No hay más misterio. Cuando me has dicho que lo habías oído en un baño, he temido que se hubieran inventado un culebrón.

			Aunque es tarde, nos quedamos charlando un poco más. Me cuenta un poco de su vida y quiere saber de la mía. Ella nació en León, creció en Madrid y ha vivido en Francia y Canadá. Está casada y tiene dos niños de edades próximas a las de mis hijas. Vamos, su vida se parece a la mía. Aunque no llego a preguntarle su edad (es algo que nunca haría), por lo que escucho, concluyo que es de mi quinta.


		

	
		
			
29 
Francia

			De camino a Marsella, cruzamos los Pirineos siguiendo prácticamente la misma ruta que, hace más de treinta y cinco años, hice con mis padres y mi hermana. La carretera ahora es mucho mejor, así que el autobús raramente baja de los cien kilómetros por hora.

			Hacemos solo una parada, en una playa cerca de Montpellier, para estirar las piernas y ejercitarnos un poco en una carrera distendida sobre la arena. Qué bien me sienta el olor a mar. Además, el ritmo constante de la carrera me facilita sumirme en un estado meditativo, hasta que alguien me pellizca el culo. ¡Ostras!

			Sin pararme, giro sobre mis pies y tropiezo con la sonrisa desinhibida de Lorena, que corre muy pegada a mí. Le pido una explicación con un gesto. Ella se limita a guiñarme un ojo y tomar distancia ralentizando el paso. ¡Dios!

			De vuelta al autobús, estoy cómodamente instalado en el sillón reclinable de mi estudio, viendo un documental sobre el fútbol francés, cuando recibo una llamada. Con tanto ajetreo, ya había olvidado que hoy es domingo.

			Acepto la llamada. Es Matilde.

			—Me gustaría que hablaras con Elena —me dice.

			—¿Qué sucede?

			—No lo sé. Creo que son otra vez las chicas de su clase, pero no suelta prenda. Quizás tú logres sacarle algo.

			—Vale.

			—¿Te la paso?

			—Claro.

			Me traslado a la cama mientras, por los auriculares, oigo el murmullo de una discusión en portugués, como siempre que mi mujer pelea con mis hijas. Finalmente, se pone Elenita:

			—Hola, papá.

			—Hola, amor. ¿Cómo estás?

			—Bien, ¿y tú?

			—Muy bien. En un autobús, viajando por Francia.

			—¡Qué chulo! Disfruta mucho.

			—Amor, mamá me ha dicho que pasó algo en el cole.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Que se están metiendo otra vez contigo.

			—¿Quién se está metiendo?

			—No lo sé. Dime tú.

			—No es nada, papá. De verdad. Tú no te preocupes por nada.

			—¿Por qué no me cuentas lo que pasó?

			—Porque no hay nada que contar.

			Lo dejamos ahí. Elenita cada vez se parece más a su hermana.

			Matilde regresa y, entre los dos, le damos otra vuelta al asunto, pero no se nos ocurre ninguna solución. 

			Ya en Marsella, antes de instalarnos en el hotel, nos llevan a comer a un restaurante que tiene vistas sobre varios campos de fútbol. Hubo un tiempo en que Pablo y yo soñábamos con montar un negocio parecido; mucho más pequeño, claro. Consistía en un campo de fútbol con su propia cafetería, acristalada, para pasar el día entero jugando, viendo fútbol y tomando algo. Iba a ser una especie de club sociodeportivo, y nosotros nos imaginábamos como su columna vertebral. Por desgracia, abrumados por el peso de la burocracia y liados ambos con el trabajo, nunca dimos un paso adelante.

			Los doce concursantes ocupamos varias mesas pequeñas en la terraza cubierta. Bayo, Carlos y yo nos apropiamos de una situada en una esquina, con vistas a un campo de fútbol siete donde entrenan unas niñas un poco mayores que Elenita; las entrenadoras, dos chicas jóvenes, no paran de gritarles en francés. Lorena está con Muna y Félix en el extremo opuesto de la terraza.

			Desde la cocina llega el aroma de pescado a la parrilla cada vez que los camareros atraviesan la puerta. Cuando nos están sirviendo los entrantes, nos sorprende la comitiva del Olympique, que engloba a todos los jugadores de su equipo titular. Conozco de vista a varios de ellos, pese a que no tenía ni idea de que jugaban aquí. Reconozco a Quique, un español al que yo hacía en el Barça, y a un montenegrino que antes pasó por el Atleti.

			Quique va de mesa en mesa. Es muy humilde y simpático. Le encanta la idea del programa, y le extraña que nunca se haya hecho nada parecido. No puedo evitar pensar en cómo habría cambiado mi vida si lo hubieran llevado a cabo al menos unos diez años antes.

			Quique se queda mucho rato en la mesa de Lorena. No me entero de qué hablan, pero ríen sin cesar. No soy capaz de abstraerme, y los vigilo de reojo hasta que doy con la sonrisa cómplice de Bayo. Le correspondo.

			Rocío no aparece en ningún momento, de modo que sigo sin saber qué pasó con la grabación de mi tiro libre.

			Después de la comida, está prevista una sesión de fotos con los jugadores. Hacemos varias tomas todos juntos, y luego Lorena pide algunas individuales abrazada a un par de jugadores, lo que me produce un ápice de malestar. Adolfo también la observa visiblemente molesto. Es mi recompensa.

			Al día siguiente, repetimos la dinámica de las ciudades anteriores: por la mañana, entrenamos con el equipo principal, y por la tarde, lo hacemos solos. La prueba, esta vez, será de penaltis. Ensayamos sin mucha formalidad durante menos de una hora, con uno de nuestros asistentes, que ejerce de portero. De media, marco cuatro goles por cada cinco penaltis. 

			El tiempo libre lo paso en el gimnasio y el spa del hotel, con Bayo. Luego, desde la habitación, aprovecho que nos permiten usar el teléfono para hacer un par de llamadas. 

			Pablo me pregunta por Lorena. Me da rabia no haberle contado nada todavía.

			—Actualmente tenemos poco contacto —le respondo—, pero todo bien. —En cuanto las palabras salen de mi boca, siento un vacío en el pecho. Todo bien, mis cojones.

			Por su parte, Pablo me cuenta que Milan se lesionó de bastante gravedad en uno de los partidos de los miércoles. Joder, no somos nada.

			En cuanto cuelgo con él, llamo a Milan. Me explica que se rompió el tendón de Aquiles y que, una semana antes, Osvaldo, el exjugador argentino a quien le robaron la rueda del coche, corrió la mismísima suerte. No me lo puedo creer. Parece una epidemia. Mientras hablamos, con los nudillos golpeo tres veces la superficie de madera de la mesa.

			Milan asegura que su lesión fue un castigo de Dios. Al principio me lo tomo a broma, pero pronto confirmo que lo piensa de verdad. Durante todo el partido saltaron chispas entre él y uno de los contrincantes, me dice, por lo que intentó hacerle una entrada fea. Nada más lanzarse, fue consciente del sinsentido de su acción, pero ya no podía frenar. El chico lo esquivó, y Milan arrolló a uno de los suyos, corpulento y pesado, que acabó por aterrizar con todo su peso encima de él. Lo remata con otro proverbio de su pueblo: «El que cava una trampa para otro acaba cayendo en ella».

			Por último, llamo a casa. Elenita parece otra vez disgustada con su madre, pero no consigo enterarme de los detalles. Con Laura, ni siquiera logro hablar. En fin.

			Una vez más, la prueba tiene lugar en el estadio de nuestro anfitrión. Aunque teóricamente se celebra a puerta cerrada, diviso a varios niños esparcidos por las gradas blancas, aportándoles un poco de color. Eso sí, están muy tranquilos y su presencia apenas se hace patente.

			Cada uno de nosotros debe chutar siete penaltis, repartidos entre los tres porteros, que son los únicos jugadores del Olympique que participan.

			Mi principal objetivo es acertar siempre a la portería. Si los porteros defienden, es algo con lo que puedo vivir. Nunca he sido de los que intentan adivinar el lado hacia el que van a lanzarse. Mi prioridad es colocar el balón cerca de los postes o debajo del larguero, chutando fuerte.

			Remato las siete ocasiones dentro de los límites de la portería. De esas siete, cuatro se transforman en goles y los otros tres tiros me los despejan; uno cada portero.

			Estoy contento. Es un resultado decente.

			Solo Pepe y Muna lo hacen mejor que yo, con cinco aciertos cada uno. Zico mete solo dos. Me vienen a la mente Roberto Baggio y Maradona. Era precisamente en los penaltis donde los grandes maestros decepcionaban. Lorena también marca dos.


		

	
		
			
30 
París

			El jueves por la mañana, viajamos hacia París. Por el camino, paramos a visitar a otro Olympique, el de Lyon, con quien disputaremos la prueba de la semana que viene. Mantenemos un breve encuentro con su primer equipo para una sesión exprés de entrenamiento y fotos. Lorena está ampliando su colección de fotografías con jugadores profesionales. De aquí, no me suena casi ninguno; algunos comparten apellido con futbolistas de otros tiempos, de lo que deduzco que son sus hijos. En Francia, es ya tradición tener varias generaciones en el fútbol de élite.

			A París llegamos cuando es ya noche cerrada, y nos vamos directamente a un hotel más modesto de lo que estamos acostumbrados. El suelo de la habitación está recubierto por una moqueta que huele mal, y en el inodoro hay manchas de óxido. Resulta un poco decepcionante, pero me he alojado en hoteles peores.

			El viernes, tenemos programadas dos sesiones de entrenamiento, separadas por una comida informal con el equipo principal del PSG. En teoría, sus jugadores son famosos, pero a mí me suenan solo tres: dos franceses y un brasileño en quien me fijé en el último Mundial, y con quien Zico se relaciona como si fueran hermanos.

			Después del almuerzo, todos juntos damos un paseo por los Campos Elíseos. Mientras nos toman fotos, Lorena se me acerca y me abraza, posando para la cámara. El contacto de su piel suave aún me vuelve loco. Mis sentimientos hacia ella son una montaña rusa. Cuando se aleja para sacarse fotos con las chicas y con Bayo, la miro con disimulo, asegurándome de que nadie se dé cuenta. El resto del día, soy incapaz de quitármela de la cabeza.

			Como si lo intuyera, Bayo me comenta que la habitación de Lorena queda pegada a la suya. Más tarde, en el pasillo del hotel, escudriño por si hay cámaras de vigilancia, pero no localizo ninguna, así que, después de ducharme, me pongo un pantalón de chándal, una camiseta y las zapatillas de andar por casa, y me dirijo hacia allá. Doy unos golpes en su puerta y espero un rato; no contesta. Decido bajar al bar a buscarla, vestido tal como estoy.

			La encuentro junto a la entrada. Está con Nerea, las dos en chándal, tendidas en el sofá. Lorena me examina de arriba abajo con semblante inexpresivo.

			Rastreo el vestíbulo con la vista y descubro a Adolfo apoyado en la recepción. Se me tensan las mandíbulas.

			Ya voy de camino al ascensor cuando oigo que Lorena me llama.

			—¡Raúl!

			Me detengo, dudando por un instante qué hacer. Finalmente, me doy la vuelta. Lorena se me acerca y nos apartamos un poco de Adolfo y Nerea. Ella está muy guapa, con el pelo húmedo. El chándal también le queda bien.

			—Vamos a hacer una pequeña fiesta en mi habitación —me dice—. ¿Te apuntas?

			—¿Adolfo incluido?

			—¿Te incomoda? Es nuestro compañero de equipo, ¿recuerdas?

			Joder. De lo que me acuerdo es del sopapo que ella le dio en el primer entrenamiento. Al instante, revivo la angustia vivida con Sabrina en las quedadas conjuntas con sus demás pretendientes.

			—Debes de estar bromeando. ¿Qué pasa? ¿Te falta un ménage à trois en tu currículum?

			Me he pasado. Si las miradas pudieran matar, yo ya estaría muerto. Parece a punto de golpearme, pero se controla.

			—¿Qué pasa contigo? —Gira sobre sus talones y se aleja con paso firme.

			Tanto teatro tampoco hacía falta. Miro a Adolfo. El hijo de puta sonríe.

			Subo en el ascensor, musitando: «¿Conmigo? ¿Qué pasa conmigo? ¿En serio?».

			Al entrar en mi habitación, me quito la camiseta y la arrojo violentamente a la cama. Antes de caer, barre el vaso de agua de la mesita de noche, que se hace añicos contra el suelo. La moqueta se encharca de agua mezclada con fragmentos de cristal. ¡Mierda!

			Recojo todo con una toalla de baño y la tiro a la bañera. Todavía estoy temblando. Repaso de forma compulsiva la escena del vestíbulo. En mi cabeza resuena la voz de Lorena preguntando: «¿Qué pasa contigo?». Me da rabia que esté con ese retrasado mental.

			Pasados unos minutos, entro en razón. Mi reacción también fue desproporcionada. No puedo dejarlo así. Me aseo en el lavabo, elijo una camiseta limpia y voy a su habitación.

			En el pasillo, no se oye apenas ruido, tan solo la tele de Bayo a un volumen bajito. Me aseguro otra vez de que no hay cámaras y pego la oreja a la puerta de Lorena. Me parece escuchar un murmullo y la música baja.

			Por fin, llamo. El murmullo aumenta. Alguien observa por la mirilla, sin abrir. Toco de nuevo. Después de unos instantes, la hoja se entreabre unos centímetros. Está puesta la cadena. Del interior emana un penetrante olor a cannabis.

			Oigo la voz de Nerea, aunque no la veo.

			—¿Sí?

			—Soy Raúl.

			—¿Sí?

			—¿Lorena está?

			—No quiere verte.

			No hay mucho más que decir tras oír algo así. Aguardo unos segundos más y, finalmente, me despido:

			—Gracias.

			De regreso a mi habitación, siento la sangre hervir y lucho contra el impulso de volver a intentarlo, pero no soy tan imbécil. Entro con ganas de destrozarlo todo; entonces me acuerdo del vaso roto y me obligo a controlarme. Saco las botellitas de Jameson que Aitana me regaló, las vacío de un trago y me tumbo en la cama. En mi mente repaso una decena de situaciones similares con Sabrina y con otras chicas. Ocurrieron hace décadas, pero el sabor amargo es el mismo.

			No sé cuánto tiempo permanezco así, pero acabo por dormirme, y no me muevo hasta que me despierta el teléfono. Es Rosa, que me llama para que no pierda el desayuno.

			Salto de la cama y me encamino a la ducha. Saco la toalla sucia de la bañera y, apenas apoyo el pie izquierdo, me paraliza el dolor. La porcelana se tiñe de rojo. Tengo al menos tres cortes en la planta, hechos con los trocitos del vaso roto. Idiota.

			Extraigo los cristales y envuelvo el pie en una toalla seca. Llamo a recepción y, cinco minutos después, un chaval me trae un botiquín. Me pongo varias tiritas y bajo a desayunar. El pie me duele con cada paso que doy. A ver cómo aguanto la prueba.

			En el comedor, no hallo ni a Lorena ni a nadie de su cortejo. Me siento con Bayo. Él me estudia unos segundos.

			—El alcohol nunca es un buen amigo. —Se ríe.

			Yo también lo hago. Ya me siento mejor.

			La prueba la grabamos al final de la mañana. El pie me molesta, aunque no es para tanto. En el campo, Lorena me mira con una sonrisa ladeada que no sé cómo interpretar. Me doy cuenta de que tengo el ceño fruncido. Intento relajar la cara, pero no me resulta fácil.

			A esta prueba la han denominado: «Uno contra uno - fútbol total». Lo de uno contra uno es muy relativo. Para empezar, en realidad, es dos contra dos. La prueba se lleva a cabo en un campo reducido, con porterías de tamaño real, defendidas por porteros profesionales (los dos del PSG, claro).

			Durante catorce minutos (dos veces siete), cada uno de nosotros debe enfrentarse a un jugador del PSG e intentar marcar. Cuando la acción ofensiva termina, sea marcando el gol, fallando por la línea de fondo o perdiendo el balón, empieza la defensiva. Ahí está la relatividad del uno contra uno: mientras el mismo concursante sigue jugando, en el equipo del PSG pueden hacer cambios ilimitados. Primero, un defensa cubre, y luego entra un medio o un delantero para atacar. Si quieren matarme, esta es una oportunidad de oro.

			Los anfitriones son tan majos que me asignan como compañero al portero titular, dejando al suplente para proteger su propia portería. El ejercicio de ataque es bastante sencillo: basta con desequilibrar un poco al defensa para ganar espacio y chutar. Habituado como estoy a porterías pequeñas, acertar en la grande no supone un problema, por muy bueno que sea el portero.

			Defender, sin embargo, resulta mucho más complicado. Los medios y los delanteros son mucho más rápidos que yo. Y, aunque mi portero es magnífico y consigue despejar, lo cual me ayuda a mantener el marcador a mi favor, la puntuación depende del desempeño individual y no del resultado del partido.

			La prueba puede parecer corta, pero, debido a su intensidad, acaba por agotarme. Al principio, consigo hacer hasta tres ataques en un minuto; sin embargo, a medida que el tiempo avanza, mi rendimiento se reduce.

			Después de dos minutos, ya respiro con dificultad. El pie herido me duele cada vez más. Durante el último minuto, apenas me muevo. Termino ganando la primera parte por siete a cinco, un resultado increíble para siete minutos de juego, pero me siento exhausto. Tengo ciento setenta pulsaciones por minuto: rozo el límite máximo para mi edad y condición.

			Si mi cardiólogo se enterara… Más de una vez se puso serio conmigo. Desde hace más de diez años, sufro hipertensión. Aunque la tengo más o menos controlada con los fármacos, a veces me asusto yo mismo con las lecturas del tensiómetro. Con frecuencia noto arritmias, aunque la eco nunca las detecta. Cuando aparecen, mi corazón late así: tic-tac-tic-tac-tic---tac---tic---tac-tictac-tictac-tic-tac-tic-tac.

			Además, padezco hipertrofia de no-se-qué. En resumen: el cardiólogo me desaconsejó jugar al fútbol, por decirlo de manera suave. Por suerte (o por desgracia, según como se mire), los médicos de Astrogol no se han dado cuenta de nada. El colesterol también lo tengo controlado gracias al medicamento que me prescribieron. Desde que estoy aquí, me han hecho un par de analíticas, y los parámetros salen mejor que antes de entrar en el programa. Recuerdo las palabras de Pablo: «Un poco más de ejercicio solo te puede hacer bien».

			He traído cantidad suficiente de hipotensores (que tomo de forma clandestina) para cuatro meses, y algunas veces, cuando supero los límites, como hoy, los médicos me suelen dar un comprimido, que casi nunca tomo. No lo necesito.

			Durante los diez minutos de descanso, con ayuda del fisio, hago unos ejercicios de recuperación y consigo que mis pulsaciones desciendan a un número aceptable. El cuerpo humano es un misterio.

			La segunda parte me resulta bastante más llevadera. Preocupado por mi corazón, empiezo con menos intensidad, y luego logro mantenerme y hasta aumentar el ritmo sin ponerme tan al límite. Marco otros siete goles y encajo seis, por lo que finalizo el encuentro con un impresionante resultado de catorce a once. Veinticinco goles en catorce minutos de juego. Una barbaridad. Si me lo cuentan, no me lo creo.

			Me siento pletórico con mi hazaña, pero no puedo negar la evidencia: estoy muy cansado. En el hotel, me quito el calcetín manchado de sangre, me ducho, desinfecto el pie y me pongo tiritas nuevas. Me echo una siesta y casi me quedo dormido para la cena. Es de nuevo Rosa quien me espabila, llamando a la habitación.

			—Raulito, despiértate —me canta, cariñosa.

			Después de colgarle, me quedo con el teléfono en la mano. Su voz pronunciando mi nombre reverbera en mi cabeza. ¿Cuántos espectadores en sus casas estarán enamorados de ella?

			Vuelvo a pensar en Lorena. Es un enigma para mí. Me gusta, sin duda, pero, cuando me imagino a su lado, siento como si algo me presionara contra el pecho. Es una reacción puramente fisiológica al estímulo emocional.

			Cuando bajo al restaurante, la veo sentada con Muna. Me sonríe. Cojones, ¡qué tía! Adolfo está con otros chicos. Él no se da cuenta de que estoy aquí. Al lado de Lorena hay una silla vacía, pero solo de imaginarme sentado en ella se aviva la opresión en mi pecho. Busco a Bayo y me quedo con él.

			Todos están ya terminando el plato principal, así que como deprisa para no perderme el arranque del programa. Tengo curiosidad por ver cómo me han puntuado y cómo les ha ido la prueba a los demás.

			Es un festival de goles. La mayoría ha marcado menos que yo, salvo Zico, diecisiete, y Pepe, quince, pero entre los doce concursantes marcamos casi ciento cincuenta, y otros tantos marcaron los del PSG. Razón más que suficiente para no mostrarlos todos a lo largo de la emisión.

			De mi partido, enseñan seis goles míos y dos del PSG, y esta vez no me puedo quejar acerca de la elección. Zico marcó dos con espectaculares chilenas y uno con el culo, literal e intencionadamente; aun así, no parece ordinario. Hubo también algunos marcados desde posiciones imposibles, asemejándose a mi imitación del tiro libre de Roberto Carlos, cuya grabación sigue sin aparecer.

			Por ser una prueba tan completa, se le aplica doble puntuación, lo que redunda en un máximo de catorce puntos por persona. Pepe tiene más que nadie, doce, mientras que Zico y yo acumulamos diez. Estoy muy contento, y todavía más porque mi «amigo» Adolfo obtiene solo cuatro, dos menos que Lorena. Cuando, después de la emisión, Rocío hace acto de presencia, Adolfo comienza a lanzarle reproches y hasta llega a insultarla delante de todos. Estoy a punto de intervenir, pero Gorka y Félix lo reducen sin mucha dificultad. Adolfo es un gilipollas, lo mires por donde lo mires.

			Cuando lo apartan, me acerco a Rocío. A ella, en cuanto me ve, se le serena la cara.

			—¡Raúl! Lo de tu remate. La grabación existe, pero el ángulo de la grabación no fue óptimo y prefirieron no emitirlo. Intentaré conseguir una copia, para que al menos la puedas ver.

			Lo acepto. No se me ocurre nada mejor.

			Respecto al resto de concursantes, Bayo ha obtenido ocho puntos y Muna, solo seis, lo que me permite igualarla y compartir con ella la tercera posición. Increíble.

			El objetivo de apuntarme a Astrogol era, sin duda, darme cierta satisfacción que nunca antes había experimentado. Sin embargo, después de comprobar que, incluso con esta edad, estoy entre los mejores, no puedo evitar preguntarme qué habría pasado si me hubiera arriesgado hace veinte años. Y lo peor es que no albergo ninguna duda sobre la respuesta.

			«La vida es demasiado corta para hacer lo que no te gusta», resuena en mi cabeza. Me entran ganas de golpearla contra la pared.


		

	
		
			
31 
Madriles

			Me despiertan los rayos del sol colándose entre las cortinas opacas. No sé cuánto he dormido, pero ahora veo todo mucho más claro. Menos mal que ayer no me senté al lado de Lorena; solo habría conseguido hacer el ridículo.

			Al levantarme, noto mi pie un poco hinchado. Creo que se ha infectado uno de los cortes. Rosa me envía a unos sanitarios, que me ponen una crema antibiótica y una venda más resistente. El médico confía en que me recuperaré antes de la próxima prueba.

			Cuando salimos de París en el autobús, nos informan por megafonía de un cambio en el itinerario. Ya no pararemos en Lyon. Mientras tomo el desayuno, con la espalda apoyada en la almohada, Rocío nos explica que ha surgido la oportunidad de hacer una prueba con el Atleti antes de la planeada con el Real Madrid. A mí me hace aún más ilusión. Elenita y Pablo se volverán locos.

			El viaje de París a Madrid es largo. Son más de quince horas, con solo dos paradas, y las dos para entrenar. La primera, en Francia, en un pueblo pequeño equipado con un campo de hierba artificial, y la otra, en la playa de la Concha, en San Sebastián. A decir verdad, esta parece más una sesión de fotos con un fondo bonito que un entrenamiento. Mi pie lo agradece. Lorena mantiene la distancia, y yo la miro de reojo y suspiro.

			A pesar de todo, gracias al confort del autobús, el viaje no se me hace pesado. Además, logro recuperar algunas horas de sueño y descansar el pie.

			Pasada la medianoche, distingo a decenas de kilómetros las luces de Madrid, envueltas en la neblina de la contaminación. Es la ciudad donde vivo, pero no la echaba de menos. Eso sí, tengo muchas ganas de ver a mi familia. Bueno, la verdad es que a quien tengo ganas de ver es a mis hijas. Encontrarme con Matilde me da pánico. Temo que ya haya podido enterarse de algo y me genera ansiedad solo pensar en lo que tendré que afrontar.

			Nos alojamos cerca del estadio del Atleti. Después de tanto resistirme, por fin lo voy a visitar. Quién diría que sería de esta forma, compitiendo en su césped.

			En el hotel, reviso el estado de mi pie. Sigue hinchado, pero no parece una lesión grave. Más que el dolor, me remueve el recuerdo de cuando me herí. Aquellos cristales se me clavaron en el alma. Por momentos, me domina el impulso de salir en busca de Lorena. Por suerte, pronto recupero la razón.

			Al día siguiente, nos reencontramos con Miudo, cuya visita al programa me causó una impresión tan buena. Ejerce de guía en el recorrido por el estadio y nos presenta personalmente a toda la plantilla del club. En la víspera de la prueba, me regala una camiseta rojiblanca con el mote «Velho» estampado en la espalda, encima del número diez. Ese gesto me conmueve.

			En la sesión fotográfica correspondiente, Miudo se saca una foto con cada uno de nosotros. Lorena se pone en evidencia: pega su mejilla a la de él y el chico se muestra incómodo y abochornado. Me cuesta mirarlos.

			Miudo no participará en la prueba del miércoles. Nos enfrentaremos solo a los defensas del Atleti mediante acciones individuales.

			Al llegar al campo de entrenamiento, nos recibe un follón de gente discutiendo con los guardias de seguridad. Por lo visto, son aficionados que pretenden asistir a los entrenamientos, pero, debido a la confidencialidad de nuestras pruebas, todo el complejo se mantendrá cerrado. Entramos al recinto entre abucheos.

			A mí me toca hacer la prueba con Ronaldão, un brasileño naturalizado portugués, que juega en la selección lusa. Tiene las piernas más largas que Bayo; aun así, es todavía más rápido, y ya me advirtieron de que tiene fama de jugar duro y cometer faltas. Alcanza el récord de tarjetas rojas, tanto en el Atleti como en la selección de Portugal. Empiezo a rezar.

			En dos sesiones de siete minutos, en un campo de veinte metros de largo, tengo que marcar el máximo número de goles en una miniportería protegida por Ronaldão. El ejercicio se desarrolla en un único sentido. La jugada termina cuando la pelota cruza la línea del gol o la de fondo. Entonces, debo regresar al principio del campo, recoger otro balón y reanudar el ataque.

			Ronaldão ya no es un chaval, pero tiene unos quince años menos que yo y no se cansa tanto. Además, él nunca sube, y yo tengo que volver hasta mi línea de fondo para iniciar cada jugada. Al menos, mi pie está un poco mejor.

			En los tres primeros ataques, Ronaldão me desarma con facilidad y manda el balón fuera del área. Con paciencia, reinicio la jugada y, a la cuarta, consigo abrir el paso lo suficiente para chutar sin obstrucción y marcar el primer gol. De vuelta a mi línea de fondo, me doy cuenta de lo cansado que estoy, y eso que solo han pasado dos minutos.

			Ronaldão saca provecho de su fuerza intentando desequilibrarme con su hombro contra el mío. En una de esas, justo antes de otro encontronazo, me freno y deslizo la pelota con el tacón por detrás de mi pie izquierdo. Mientras cambio la trayectoria, Ronaldão pierde el equilibrio y se cae al suelo. Con la portería desasistida, marco el segundo.

			El regate que he hecho se llama «Émano», o, mejor dicho, así lo llamamos Pablo y yo. La colección de cintas VHS de mi tío Rui incluía la grabación de un partido de Portugal contra Alemania, en la clasificación para el Mundial de 1986. Portugal perdió por dos a uno, pero en la jugada que dio origen a su gol, uno de sus mejores mediocampistas, Jaime Pacheco, realizó la magistral finta que yo acabo de imitar. El pobre alemán se quedó tan sorprendido que se cayó por la inercia, y solo pudo ver, impotente, como Pacheco se alejaba. En el vídeo, el comentarista alemán pronunció lo que a Pablo y a mí nos sonó como: «Émano Pacheco». Desde entonces, cada vez que Pablo o yo hacemos esa finta, decimos: «Émano». Años más tarde, descubrimos que lo que el comentarista dijo en realidad fue: «Immer noch Pacheco» (‘todavía Pacheco’), pero «Émano» ya tenía entidad propia.

			Parece que mi «Émano» no le hizo mucha gracia a Ronaldão, que se pone aún más agresivo y me pisa varias veces el pie lastimado. No soy de piedra. Ojo por ojo. Elucubro la forma más eficaz de hacerle daño. Por suerte, el árbitro pita el descanso.

			Cojeando, me dirijo al vestuario para asearme y tomar un respiro, de manera que pueda relativizar las agresiones y abstraerme del rencor que le profeso a Ronaldão. Situaciones de este tipo habrían sido muy frecuentes si hubiera optado por la carrera de futbolista profesional. Al menos por eso, considero que he salido ganando con el camino que elegí.

			Nada más entrar en el vestuario, sin luz, noto un perfume que me es familiar. Como un sabueso, centro toda mi atención en el sentido del olfato.

			—¿Me has olido? —pregunta Aitana, con una risita. La vislumbro en el banquillo, amparada por la penumbra.

			—Me encanta tu perfume. Pensaba que no estaba permitido mantener contacto con nuestros asistentes durante la prueba.

			—No lo está, no. Pero no me pude resistir.

			Siento inquietud por la clandestinidad del encuentro, pero me alegro de encontrarla aquí. Mientras aprieto más las zapatillas para soportar el dolor, Aitana me sugiere prestar más atención al pie derecho de Ronaldão y su desorientación cuando el balón pasa por encima de su cabeza. Me aconseja hacerle daño canalizando su propia agresividad, como con «Émano». Pienso en el aikido, el arte marcial que Pablo practicó durante años, que se basa en el mismo concepto.

			Antes de salir, la abrazo. Su fragancia tiene algo que me deja atontado. Podría quedarme así, entre sus brazos, para siempre. Con los ojos cerrados, me imagino aferrado a Lorena. Dios, cómo la echo de menos.

			Al volver al campo, me percato desde lejos de la expresión de mala leche de Ronaldão. En el primer ataque, cuando estoy cerca de él, acelero. Él, cómo no, intenta hacerme una zancadilla. En respuesta, hago un sombrerito con los dos pies a la vez, como aprendí de Miudo. Salto por encima de sus piernas, recibo el balón y anoto en su portería desprotegida.

			Al volver hacía mi línea de fondo, paso junto a él y me dedica una expresión de odio.

			—Nada personal, cara —suelto en portugués, y, para mi espanto, eso le hace sonreír.

			A partir de ese momento, Ronaldão se muestra menos agresivo. Ni siquiera parecen molestarle mis dos sombreritos más, después de los cuales marco dos lustrosos goles. Justo antes de que expire el tiempo de la prueba, marco el sexto, con una vaselina desde mi línea de fondo. Ronaldão me felicita con un abrazo. Más, no se puede pedir.

			Antes de retirarme, paso otra vez por el vestuario, pero Aitana, como era de esperar, ya no está. Luego, me cruzo con Miudo, quien me dice que nunca ha visto a nadie superar a Ronaldão de forma tan holgada.


		

	
		
			
32 
Astrogalácticos

			Unas horas más tarde, nos trasladan a otro hotel, esta vez en una zona privilegiada de Madrid, cerca del Bernabéu. Creo que quieren que conozcamos lo que significa el modo de vida «galáctico». El lujo del establecimiento debe de transmitir sensaciones semejantes a las que uno experimenta cuando forma parte del Real Madrid. En este, no necesariamente se juega al fútbol mejor que en otros clubes que disponen de un presupuesto inferior, pero en todo momento uno debe sentirse especial. Tal vez por eso, a pesar de no seguir la liga, conozco de vista a muchos de sus jugadores: simplemente son famosos y, más allá de su rendimiento en el campo, copan las portadas de la prensa. Será también por eso por lo que el entrenamiento con ellos es más corto y algunas de sus estrellas ni se han presentado. Álex, el defensa que nos visitó en Paraíso, se acerca a saludarnos a pesar de estar lesionado. El chaval me cae bien.

			Sea como sea, la prueba en el Bernabéu es, quizás, la más sencilla de todas, pero una de mis preferidas. Solamente tenemos que controlar el balón. Uno de los jugadores del club nos hace un pase a distancia y nosotros debemos recibir el balón con el pie, el muslo o el pecho, bajarlo de forma controlada hasta el suelo y disparar contra una diana montada sobre la portería. Siete intentos. Dependiendo de lo bien que lo hagamos, el jurado nos otorgará una nota de uno a siete, por supuesto.

			Claro, que también dependemos de la calidad del pase, aunque ahí no se prevén grandes problemas, ya que el equipo es uno de los mejores a nivel mundial. Los tres mediocampistas y el lateral que colaborarán con nosotros son célebres por su precisión milimétrica, según dicen.

			Me toca hacer la prueba a las once y media. Me han vendado el pie y este apenas me molesta. Y esta vez, no podemos presenciar las pruebas de los demás, pero, cuando estoy llegando al campo, me cruzo de refilón con Lorena. Ella sale de su prueba y me guiña el ojo. Parece relajada. Asumo que le ha ido bien, aunque sus cambios de humor me descolocan. La saludo con la mano, sin sonreír.

			Solo cuando ya estoy en el césped, me permito mirar a mi alrededor. Las gradas vacías imponen, igual que todo lo demás en este club.

			Los cuatro jugadores se turnan para lanzarme sus pases. Antes de cada jugada, acuerdo con el lanzador dónde y cómo quiero recibir el balón. Hago cinco recepciones con el pie, una con el pecho y otra, con la parte interior del muslo izquierdo. Una vez controlado el balón, lo dejo rebotar o deslizarse y, por último, remato a la diana. Acierto las siete veces en el punto grande del centro. Cuento con conseguir un mínimo de cinco puntos, aunque no sería imposible que me diesen los siete.

			Antes de abandonar el campo, arranco unas hierbas y me las meto en la boca. Es algo que siempre he querido hacer en un campo especial, y este lo es, sin duda alguna. El sabor me recuerda al caldo verde, la sopa portuguesa que mi madre preparaba todos los domingos. 

			Poco después, me reúno con mi familia. Han pasado casi seis semanas desde que me visitaron en Paraíso. Para no complicar a los de producción, se acercan ellas a mi hotel y nos alojamos en la suite. Todavía en el lobby, Elenita me enseña fotos de Nala en el teléfono de Matilde. La gatita es un bizcocho.

			Mientras esperamos el ascensor para subir, se abren las puertas y de él sale Lorena. Me petrifico.

			Ella sonríe, saluda a mi familia, me guiña un ojo y continúa. Vuelvo a respirar.

			Ya en el ascensor, Matilde me pregunta:

			—¿Lorena?

			Se me corta el aliento de nuevo.

			—Ajá.

			—Es más guapa que en la tele.

			No comento nada y miro a Laura. Mi hija me sonríe. ¡Dios!

			Nada más entrar a la suite, Elenita se pone a explorar: abre los armarios, hace inventario del minibar y repasa los canales de la tele. Siempre le han encantado los hoteles. Laura se instala encima de la cama, armada con su teléfono, y pasa de nosotros. Mi mujer y yo nos quedamos en el sofá, abrazados. Tengo que reconocer que echaba de menos estar así.

			En la situación en la que estamos, no parece fácil gozar de intimidad, pero el deseo que acumulo es apremiante. Matilde se da cuenta al instante y me susurra que la acompañe al baño. En cuanto cerramos la puerta, desabrocho su camisa y hundo mi cara entre sus senos. Le levanto la falda, pero ella aparta mis manos, me hace una señal de silencio con el dedo en la boca y me abre la bragueta. Aprieto los párpados y me imagino con Lorena. Tardo menos de un minuto en alcanzar las estrellas. Me desplomo sobre la alfombrilla del baño; Matilde posa su cabeza en mi pecho. Permanecemos así unos minutos, con los ojos cerrados. Cuando estoy a punto de quedarme dormido, unos golpes en la puerta me sobresaltan. Oímos la voz de Elenita:

			—¿Mamá? ¿Papá? Tengo que hacer caca.

			Matilde y yo nos descojonamos bajito, intentando que no nos oiga. Nos arreglamos deprisa y salimos del baño, sin lograr reprimir la risa.

			—¿Os reís de mí? —pregunta la niña.

			—No, amor. Es que mamá me contó algo gracioso.

			Más tarde, nos instalamos de nuevo en el sofá para ver juntos los dibujos. Cuando el reloj da las siete, se tienen que marchar.

			En el vestíbulo, Laura me pregunta en voz baja si todavía estoy con Lorena. Aunque el bullicio del hotel enmascara nuestra conversación, me pongo nervioso. Matilde está a un metro de distancia.

			—Tu madre se va a enterar.

			—¿Y por qué te preocupa eso?

			¿Por qué me preocupa eso? Lo que me preocupa es la actitud de mi hija. Ya tenía miedo de que más tarde o más temprano me castigara por lo que vio en el bungaló, y parece que ha escogido este momento.

			—Porque lo de Lorena fue algo espontáneo, casi accidental, y no quiero hacerle daño a tu madre.

			—A lo mejor se lo merece. —Se me desencaja la mandíbula cuando añade—: Yo sé lo que ella te hizo, papá.

			Lo que me hizo. De cómo lo ha descubierto, no tengo la más mínima idea. Tal vez fue la propia Matilde quien se lo contó.

			Me he esforzado tanto en mantener cerrado ese cajón de mi memoria que a veces he creído incluso olvidarlo. Pero, siempre, algo o alguien me lo recuerda.

			Cuando Laura tenía unos cuatro años, por motivos de trabajo tuve que viajar varias veces a Vancouver, Canadá, con mi colega Silvia, para estancias de dos a tres semanas. En aquella época, veíamos casi a diario a Silvia y su familia, ya que tenía un niño de la misma edad de Laura. Su marido, Jordi, nunca acabó de caerme bien. Había algo repelente en su forma de ser. Expresaba sus emociones de una forma exagerada, tenía la boca siempre llena de piropos, pero algo en sus ojos delataba que no era lo que parecía.

			Muchas veces, los tres se quedaban en nuestra casa después de cenar. Acostábamos a los niños en la habitación de Laura y los adultos jugábamos a juegos de mesa, dos contra dos. Al principio, por parejas, hasta que, a partir de cierto momento, decidimos intercambiarnos. Matilde y Jordi cada vez parecían más amigos. Juzgué su complicidad como inocente, cuando, en realidad, el único inocente fui yo.

			Durante uno de aquellos viajes a Vancouver, ellos dos se liaron. Fue Silvia quien lo descubrió, y yo me resistí a creerlo durante semanas. Matilde lo ocultaba muy bien, de modo que tardé en percibir que se había vuelto más distante. Como dice el refrán: «Ojos que no ven, corazón que no siente». 

			Esa situación me atormentó a lo largo de varios meses. Me refugié en el trabajo y empecé a dormir en la habitación de invitados. Silvia se separó de Jordi casi de inmediato. Yo, por el contrario, tardé meses en asumir la separación con Matilde, y el proceso, entre una cosa y otra, se demoró más de un año.

			Cuando estábamos a punto de formalizar el divorcio, una noche nos emborrachamos y nos acostamos. Luego, pospusimos los trámites por unas semanas, y fue entonces cuando supimos que Matilde se había quedado embarazada. Tomamos la decisión de empezar desde cero, y para eso necesitábamos cambiar todo, incluso de escenario. Poco después me surgió la oportunidad de trabajar una temporada en Abu Dabi, y así nos mudamos los tres, más Elenita, en el vientre de Matilde.

			Desde entonces, aunque logro pasar largas etapas sin pensar en ello, siempre revivo aquel sabor amargo del momento en que lo asimilé. Milan suele decir, citando a un patriarca de la iglesia ortodoxa serbia, que deberíamos perdonar, pero nunca olvidar. Parece que yo funciono al revés. En el perdón soy poco ortodoxo.

			Me pregunto por qué Laura está al corriente de la aventura extramatrimonial de su madre. Cuando eso pasó, ella era muy pequeña. Y, aunque dormíamos separados, Matilde y yo siempre hicimos todo lo posible para que no sospechara de que no estábamos bien.

			Al final, Laura deja el asunto sin más, me abraza y me dice que me quiere, pero las dudas me corroen.

			Después de que se hayan marchado, subo a la última planta, donde se halla el salón que tenemos reservado. Todavía no ha llegado nadie más. Me arrimo a la ventana. Las vistas desde aquí son impresionantes. Entre ellas, destaca la reluciente fachada del estadio del Real Madrid.

			La primera en aparecer es Muna, en compañía de Nerea y de Zico. Se la ve muy contenta con la prueba. Lorena llega escoltada por Félix y, unos pasos más atrás, Adolfo. De súbito, siento una necesidad apremiante de hablar con ella para esclarecer todo lo que pasó y que me está volviendo loco, pero no hay forma de que lo hagamos aquí.

			Tras una cena rápida, nos instalamos en los sofás para ver el programa. Solo cuando empieza la emisión y veo el logotipo de la cadena, ato cabos. La Seven. Los múltiplos de siete. Tan sencillo. Y yo, con mis teorías sobre los Pixies. Mi padre diría ahora: «Al final, no eres tan listo».

			Si hay algo que no se puede negar es que el programa está muy bien producido. Es cada vez más suntuoso, y este último episodio debe mucho al entorno de lujo en el que nos hemos movido. Se nota que han invertido horas en retocar las imágenes. Parecemos todavía más guapos. Los «Astrogalácticos».

			Este es el último programa en el que se vota al astro de la semana, y el galardón se lo lleva, por cuarta vez, Pepe. A partir de la próxima semana, los resultados de la votación repercutirán de modo directo en las expulsiones.

			En la última prueba, Muna fue la mejor, la única en lograr seis puntos. No me extraña que estuviera tan animada. Yo obtuve cinco, como Zico y Adolfo.

			La tabla completa, después del tour, queda así:

			
				
					[image: ]
				

			

			Zico acumula cien puntos redondos, y «o Velho» sube a la tercera posición. Mi objetivo ya parece real.

		

	
		
			
33 
Recortes

			En la semana posterior al tour, ya de vuelta en Málaga, finalmente sucede lo que todos esperábamos desde el principio del concurso. De doce participantes, quedaremos ocho. Los primeros seis en el ranking se clasificarán de manera automática, y de los seis restantes sobrevivirán solo dos.

			Yo estoy muy feliz de ubicarme por encima de la línea de corte. Diga lo que diga Rocío, siempre creí que me cepillarían pronto sin dar muchas explicaciones. Muna y Bayo también están a salvo. Adolfo es el primero por debajo de la línea de corte; qué alegría me daría verlo partir. Lorena difícilmente sobrevivirá a la criba, y no sé si eso me preocupa o me alivia.

			Esta semana es la más relajada en términos de competición, sin contar nuestras primeras semanas en Paraíso. De hecho, no hay programada ninguna prueba en concreto. Todos los días entrenamos todos juntos y, a continuación, disputamos partidos de tres contra tres y cuatro contra cuatro, mezclando jugadores. 

			Claudio vuelve a asistir a los entrenamientos, y vuelve también su modus operandi. Hoy ya es la tercera vez que me recuerda que estoy muy lento, y no soy el único con quien se mete. En un momento dado, le dice algo a Nerea, y ella no duda en mandarlo «a la mierda». 

			Es la primera vez que juego contra Adolfo y Lorena y, en las dos ocasiones en que nos enfrentamos, él no pierde la oportunidad de hacerme varias faltas graves; sin embargo, es a mí a quien advierten por un codazo sin importancia. Me doy cuenta de que estoy arriesgando sin sentido y empiezo a evitar el contacto con él, refugiándome en la portería o pasando el balón antes de que se acerque.

			Con Lorena aplico la misma táctica. Aun así, un par de veces se aproxima y siento el roce de su piel contra la mía. Lo suficiente para recordarme que aún no lo he superado. 

			El martes y el jueves jugamos partidos de fútbol once contra los asistentes. Ahí, no me acerco ni una vez a Lorena, y el imbécil de Adolfo no me pasa el balón ni siquiera cuando estoy completamente solo. Que le den. Espero que se lo anoten como fallo. Me fijo en Claudio, quien, junto a la línea lateral, apunta algo en su cuaderno.

			Esta semana, tenemos más entrevistas que en las anteriores. Además, nuestros familiares y amigos hablan de nosotros, y los invitados especiales comparten sus opiniones. 

			«Raúl tiene una capacidad increíble de recuperación física», dice un periodista deportivo.

			Varios expertos debaten el porqué de mi capacidad. Uno asegura que todo se debe a un cóctel de esteroides que tomo a diario. Flipo en colores. Ese tipo de declaraciones hace daño, y no veo la manera de arreglarlo. ¿Voy a ir a juicio por calumnias tontas como esa? No es que me importe mucho lo que la gente opine sobre mí, pero resulta molesto, en especial, si pienso en mis niñas. ¿Tendrá Elenita que escuchar a sus compañeras de cole riéndose del tramposo de su padre, que toma sustancias prohibidas?

			A continuación, un corrillo de tertulianas enumera las bondades de los concursantes masculinos.

			«Raúl es muy guapo», constata una conocida presentadora de programas del corazón.

			Ya estoy esperando que alguien explique los secretos de mi belleza, pero, por suerte, no se meten en ese berenjenal. Hay concursantes más atractivos que yo, a quienes dedican más tiempo en antena. Incluido el anormal de Adolfo, cuyos tatuajes analizan meticulosamente durante más de diez minutos.

			Después de la sesión de cotilleo, entrevistan a los familiares. La primera es la hermana de Zico. Lo más gracioso es que en el rótulo en pantalla la identifican como hermana de Félix, pero no hace falta ser antropólogo para notar que se han equivocado. La chica es un calco de su hermano, con el pelo un poco más largo y con cuerpo femenino. Lo que los distingue claramente de los demás son los ojos color aceituna sobre la tez morena. Una obra maestra de la naturaleza.

			La chica cuenta que, cuando eran pequeños, ella jugaba igual de bien que Zico. Empieza a hacer toques, de una forma tan ligera y natural que, en comparación, hasta Toni parecería torpe.

			La verdadera hermana de Félix, una chica gordita y muy tímida, comenta con voz temblorosa que la participación de su hermano en el programa significa mucho para su familia, y que espera que gane algún premio.

			El padre de Muna, un señor mayor que, al igual que ella, habla español con acento francés, cuenta que su hija desde muy pequeña jugaba con los chicos, y cómo eso suponía un estrés para la familia, pero que siempre la entendieron y apoyaron, y que mereció la pena. Que se mudaron de Marruecos a Francia, y luego a España. Mientras habla, se le humedecen los ojos y los enjuga con las manos, sin disimular.

			La madre de Adolfo, una señora menuda con cara muy arrugada y ojos tristes, intenta sonreír sin éxito, y no deja de repetir que su hijo es muy buena persona. Pobre mujer.

			Entonces en la pantalla aparece Matilde. Está guapísima. Con gafas de sol, un pañuelo en la cabeza y una sonrisa radiante, parece una estrella de Hollywood de los años sesenta. Siento retumbar los latidos de mi corazón mientras le preguntan por mí. Dice que la gente suele quedarse asombrada cuando me ve jugar por primera vez, y que los que entienden de fútbol comentan que nunca han visto a nadie con tanto talento.

			Me da un poco de vergüenza, como la que me embargaba cuando mi madre les describía a mis profesores lo dedicado y estudioso que era yo en casa. Por otro lado, me lleno de orgullo. Es muy agradable que tu mujer hable bien de ti en público. Si ella solo supiera…

			Luego, se presenta el hermano mayor de Bayo. Parece una caricatura de mi amigo: idénticas facciones, pero con el doble volumen de músculos. Habla en inglés, por lo cual doblan su voz, lo que queda fatal.

			Antes de dar paso a las eliminaciones, proyectan un resumen de las nueve semanas de competición, con los mejores momentos de cada jornada y del viaje. Mi gol espectacular de tiro libre sigue sin comparecer, aunque enseñan otras joyas mías, como el gol contra el equipo de Segunda, y no puedo no sentirme orgulloso.

			El programa termina con los seis últimos concursantes del ranking alineados delante de un jurado, compuesto por Claudio, los dos entrenadores principales y un representante de la productora, a quien no conozco. Me extraña no ver a Rocío, ya que esperaba que fuese uno de los jueces.

			Me fijo en Lorena. El pelo húmedo le cae sobre los hombros, como el día en que nos liamos. Me parece increíble que no hayamos vuelto a hablar desde aquella triste escena en el hotel de París. ¿Cómo lo he permitido?

			Mientras Rosa la presenta, pronuncio una especie de mantra para que no la expulsen. Cierro los ojos e imagino que me santiguo tres veces. Luego, los abro apenas y repito el mantra. No es que yo sea muy creyente, pero es un ritual que sigo desde pequeño cuando algo me importa mucho. Aun así, albergo poca esperanza.

			Al igual que en cualquier otro concurso de talentos, generan cierta tensión antes de enviar a casa, uno por uno, a los cuatro concursantes. Al sádico, Claudio, se lo ve disfrutar de su minuto de gloria. Cae primero Antonio; después, Carlos, y luego, Gorka. Galicia, Castilla y León y el País Vasco se quedan sin representantes en el programa. Me recorre un chispazo de esperanza por Lorena.

			Los concursantes eliminados se despiden de nosotros con abrazos. Al despedirse de Félix, Gorka le da un suave beso en la boca. Me quedo estupefacto. No por el hecho de que tengan algo, sino por no haberme enterado en todo este tiempo. Me pregunto si mantenerlo en secreto fue algo acordado con los productores.

			Los tres chicos abandonan el recinto, donde todavía aguardan Lorena, Adolfo y Nerea. Rosa anuncia que van a nombrar a los dos que permanecen en programa. Sin muchos rodeos, Arsenovic pronuncia el nombre de Nerea. Ella esboza una sonrisa que yo nunca le había visto y luego rompe a llorar.

			Solo quedan mis excompañeros de equipo. A pesar de mi mantra, soy pesimista por naturaleza, así que estoy más que preparado cuando Claudio anuncia que Adolfo permanece en Astrogol una semana más. 

			Lorena está fuera, y también se echa a llorar. La primera en acudir a consolarla es Nerea, todavía con lágrimas en los ojos. Luego, se le acerca Rosa. La abraza y formula algunas preguntas, pero Lorena se escabulle para despedirse de Muna y el resto de los concursantes. A mí me deja para el final.

			Tiemblo mientras se me acerca. Ya no llora, pero tiene los párpados congestionados y la nariz taponada. Pongo mis manos en su cara, todavía húmeda de lágrimas. Ella me mira con una sonrisa tenue. Está preciosa. Se me abre un vacío en el pecho, el mismo que sentía de niño cuando algún gatito indefenso moría en mis manos debido a la peste felina. Le beso la frente, deslizo mis brazos por su espalda y la aprieto contra mi cuerpo, sin preocuparme por lo que va a pensar la gente.

			Con la nariz hundida en su pelo, susurro:

			—Corre, corre, lucecita centelleante. Pásatelo bien.

			Ella se retira un poco y muerde su labio inferior; las lágrimas vuelven a rodar por sus mejillas.

			—Ya siento saudade —me dice.

			Toma una de mis manos y la posa con delicadeza en la protrusión de su vientre.

			¡Madre de los cielos! Dejo de sentir las piernas. Una onda expansiva se propaga por mi cara.

			Lorena me besa en la mejilla y se marcha, deshecha en lágrimas. Me quedo inmóvil, observando cómo se da la vuelta al llegar al portón y saluda a todos con la mano. Intento recomponerme delante las cámaras. Pienso en Laura y su miedo a que las abandone.

			Después de la emisión, nos piden que permanezcamos en nuestros sitios para que nos presenten a uno de los nuevos productores. Su cara no me suena, pero, al oír su voz, me tenso. Es el hombre del baño, el que dijo que yo era un fraude. No tengo ninguna duda. Esa voz y esa forma de hablar son inconfundibles. Se llama Enrique y viene para sustituir a Rocío, la cual ni se despidió de nosotros.

			Tengo la sensación de que a partir de ahora mi permanencia en el programa será todavía más complicada. También tengo bastante claro que lo tendré muy crudo para conseguir la grabación de mi tiro libre.

			Sea como sea, quedamos solo ocho: Muna, Nerea, Zico, Bayo, Pepe, Félix, el anormal de Adolfo y yo. La tabla se resetea. Ya no importa que Zico tuviese casi el doble de puntos que Nerea. Ahora, cada prueba será eliminatoria, y todavía quedan cinco.

			El domingo a primera hora me avisan desde la recepción de que tengo una visita. Cuando pregunto de quién se trata, solo me especifican que es un señor y que debo acercarme al edificio central. Supongo que es Pablo. No esperaba que viniera sin avisar, pero no veo quién más podría ser. ¿Quizás Milan? No lo sé. Me haría ilusión ver a cualquiera de los dos, sin duda, aunque me da pereza tener que arreglarme a toda prisa.

			En cuanto salgo del bungaló, mi ánimo se eleva. Sopla un poco de fresco, pero las nubes densas se han disipado y el sol calienta que da gusto. 

			Desde la distancia, reconozco su silueta con alegría. El sombrero de pescador, los hombros encorvados, la chaqueta de cuero de siempre. Es mi amigo Rubén, el conserje del edificio en el que vivían mis padres en Chamberí. Probablemente, la última persona a la que esperaba ver aquí.

			De cerca, me percato de lo mucho que ha envejecido en estos meses. Tiene los ojos hundidos, que guardan una mirada tierna.

			—Hola, Rivera —me saluda. Me hace pensar en Lorena.

			—Hola, Rubén. —Nos abrazamos—. ¿Por qué «Rivera»?

			—Perdóname, pero ahora que estás metido en el mundo del fútbol, prefiero tratarte así. Sabes que soy madridista, y para mí habrá siempre un solo Raúl.

			Me río. Supongo que lleva preparando esa broma mucho tiempo. Nunca me perdonó que no me hubiera hecho del Madrid.

			—Pero ¿qué haces por aquí?

			—Estaba de visita a una tía mía en Vélez y decidí pasar.

			Flipo. Rubén tiene más de noventa años.

			—¿Una tía? Pero ¿qué edad tiene?

			—Ochenta y seis, siete menos que yo. Mi abuelo tuvo dos hijas después de que yo naciera, y esta es una de ellas. La otra falleció el año pasado, a los noventa.

			—Lo siento.

			—Ni lo menciones. Con estas edades, vivimos el bonus de tiempo. Como en los videojuegos.

			Me río otra vez. Le tengo mucho cariño. Creo que encontré en él a un sustituto de mi abuelo paterno, a quien no llegué a conocer.

			En una salita, tomamos un café y rememoramos recuerdos del barrio. Hasta que me fui de casa de mis padres, veía a Rubén a diario. Él casi siempre me contaba algún chiste o me enseñaba algo nuevo. Anduvo en patines hasta los setenta y pico, cuando se cayó y se rompió la cadera. Alguna vez me regañó por mis travesuras, como cuando abollé su coche con el balón, pero los recuerdos buenos son mucho más numerosos que los malos.

			Mientras deposita la taza con café en la mesa, le tiemblan las manos. El contacto de las dos piezas de cerámica produce una secuencia rítmica digna de una composición de jazz. Rubén sonríe ruborizado.

			—¿Lo ves? —me dice—. Cuando estás en el bonus de tiempo, algunas funciones se estropean.

			—Bueno, a mí esa en concreto nunca me funcionó bien. —Desde que puedo recordar, me tiemblan las manos.

			—Es verdad. Entonces es que cada vez nos parecemos más. Como el viejo Joaquín y su perro.

			Recuerdo al vecino calvo, que falleció hace años, y a su perro, que también tenía calvas. Me entra una risa floja que le contagio a Rubén, aunque la suya se transforma en un ataque de tos. Saca del bolsillo un pañuelo de los antiguos y se tapa la boca. Al calmarse el acceso, me percato que hay sangre en el tejido blanco.

			—¿Estás bien? —le pregunto.

			—Todo lo bien que se puede estar en el tiempo de descuento. Pero esto no es nada. Algún vaso menor, que se rompe.

			Cuando nos despedimos, me da un abrazo prolongado. Yo cuento ocho segundos, pero Rubén no me suelta hasta pasados, al menos, ocho más. Al verlo partir, me invade un sentimiento de tristeza.

			De vuelta en el bungaló, no puedo quitarme a Lorena de la mente. Desde que me acosté con ella han transcurrido siete semanas, y repaso uno a uno los momentos que pasamos juntos. Todo empezó con una noche de locura que nos marcará para toda la vida. Y yo no sé qué hacer. Tendré que contárselo a Matilde, pero no sé cómo. Me atormenta imaginar lo que pasará después.
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Olímpico

			El lunes todo parece diferente. Por la ventana entreabierta de mi bungaló se cuela el canto de los pájaros, que nunca hasta hoy había escuchado. Hay un matiz inquietante en su melodía.

			Pienso que podría ser el presagio de alguna desgracia, como aquella extraña resonancia acústica bajo mi ventana en Chamberí, la noche antes del viaje a Almería, cuando yo tenía doce años. Al día siguiente, por primera vez en mi vida, sentí miedo en el coche. Mi padre conducía como siempre, pero, por alguna razón que yo no sé explicar, le pedí varias veces que redujera la velocidad. Él, sin alterarse por una vez, alegó que no había razón para hacerlo, que no iba rápido y la carretera estaba despejada, y que, si circulaba más despacio, nos cogería la noche. Poco después, tras una curva con poca visibilidad, encontramos el tráfico detenido. Mi padre frenó, pero el pedal no respondía. Tiró del freno de mano; el coche perdió el control y resbaló al carril contrario, hasta empotrarse contra una furgoneta.

			El choque no fue muy violento y, gracias a Dios, no pasó de un gran susto y unos arañazos, aunque ninguno de los cuatro llevábamos puesto el cinturón (en aquella época, en los asientos traseros ni siquiera había). De todas formas, aún me acuerdo del rencor que sentí hacia mi padre por no haberme hecho caso.

			Aquel miedo se había originado por un presagio que tuve la víspera, debido a un ruido en mi habitación, que no había oído nunca antes y que tampoco volví a escuchar después. ¿De qué tendré miedo hoy?

			La prueba que nos espera es la del gol olímpico: marcado directamente desde el saque de esquina. Chutar con efecto es algo que hago con bastante éxito. Sin embargo, a lo largo de mi vida, solo he marcado un gol olímpico en un partido, y fue en un encuentro espontáneo contra unos soldados marroquíes en Alcobendas, hace como quince años. Pero esa es otra historia que quizás le cuente a Muna si surge la ocasión. 

			Ahora tengo una buena oportunidad para lucir mi talento y asegurar así mi permanencia en la competición. La prueba consta de catorce intentos, siete desde cada esquina, para marcar el gol, en una portería defendida por un portero de renombre. Tengo dos días para prepararme con Aitana.

			En cuanto la veo, le pregunto por Lorena, pero no tiene noticias. Me apetece contarle lo de mi mano en su vientre, aunque sospecho que ya sabe algo, pero no se me ocurre cómo abordar el tema, de modo que me centro en el entrenamiento.

			Estamos solos en el campo principal. El sol brilla en un cielo despejado, si bien apenas calienta. Aunque logro meter la mayoría de los balones dentro de la portería, Aitana insiste en que dispongo de margen de mejora. Realizo muy bien el remate con el interior del empeine, produciendo un efecto de parábola, pero, aparentemente, mis movimientos son demasiado rígidos. Ella intenta corregir mi postura apoyando su cuerpo sobre el mío. 

			Al sentir la presión de sus senos en mi espalda, me imagino en los brazos de Lorena. Entonces, me espabila con su voz seria:

			—¿Puedes relajarte por un momento? —Me recuerda al grito que una vez le pegó a mi amante.

			Sonrío.

			—¿Cómo no?

			Rematar desde la esquina derecha es, en teoría, más complicado. Para producir el efecto deseado, hay que golpear el balón con el exterior del empeine, una parte de pie con muy poca superficie, con lo cual resulta más difícil controlar el balón. No obstante, tanto mi gol contra los marroquíes como mi fabuloso tiro libre en Valencia los marqué así. Por eso me resisto a modificar mi postura como me sugiere Aitana. ¿Acaso no se suele decir que el equipo que gana no se cambia? Pues, ¿por qué iba a cambiar yo una postura que funciona?

			Sea como sea, dos días más tarde, en el mismo campo, tiene lugar la prueba. Es otro día despejado y yo me siento bien. Desde las pistas de tenis suena la música de Ed Sheeran y me hace pensar en Elenita, a quien le encanta.

			Esta vez, estamos todos los concursantes juntos. Nos examinamos uno por uno, remate por remate, igual que en los tiros libres de Valencia, solo que ahora somos ocho.

			Marcar un gol directo desde el corner no es fácil. Marcarlo cuando un buen portero sabe que lo vas a intentar, casi imposible. Aitana me recuerda la postura que me propuso. Se me hace un poco pesada, pero la entiendo. Es su trabajo, lo hace bien, y parece que le gusta. No es poca cosa. La vida es demasiado corta.

			Me toca chutar después de Zico y Pepe, a quienes veo relajados. En la primera serie, los dos rematan bastante bien, pero el portero desvía los balones sin mucho esfuerzo. Cuando voy a colocar mi balón, lo saludo, y él me responde sonriendo. Chuto tan fuerte que el balón pasa por encima del larguero. Me enfado conmigo mismo. Más allá de lo bueno o malo que sea el portero, si no acierto a la portería no hay nada que hacer.

			Después de la tercera serie, todavía nadie ha anotado. Empiezo a notar un dolor en el pecho. Seguro que es por el reflujo. No me sorprende. A pesar de que nadie ha marcado, mi falta de tino me frustra, se me tensa el abdomen, y así el ácido sube. Nada que no solucionaría una pastilla de chupar, pero no me parece oportuno pedirla en esta situación, así que me limito a beber agua.

			En la cuarta ronda, Zico enseña los dientes y acierta en la escuadra más lejana. Es un remate sublime. Tanto que el portero, aun sabiendo que el balón va para dentro, no logra pararlo.

			Yo fallo otra vez.

			En la quinta serie, Zico marca de nuevo; Pepe y Adolfo anotan también. Eso me altera todavía más, y el pecho no deja de molestarme. Me invade una inquietud similar a la que tenía en el coche de mi padre, antes del accidente.

			Después de la séptima serie, sin más goles, pasamos a la esquina derecha. A la mayoría nos toca chutar con el exterior del empeine, con el que suele salirme mejor. Fiel a mi postura, fallo el primer intento, de manera que me prometo hacerle caso a Aitana para el siguiente. En esa ocasión chuto muy bien; el portero defiende con muchos apuros y casi se estampa contra el poste. En el tercer intento, remato todavía más fuerte y… ¡Goool!

			El dolor en el pecho comienza a propagarse hacia mi hombro izquierdo. Inmediatamente, pienso en el corazón, pero me obligo a no entrar en pánico. No ahora. Sin moverme del sitio, hago unos ejercicios suaves, agitando los brazos como hélices, por si se trata tan solo de un problema de circulación. En mi cabeza suena Do the propeller, la canción infantil de The Wiggles con la que arrancábamos los fines de semana en Abu Dabi. El dolor no va a peor; aun así, no logro desprenderme de la preocupación.

			En los últimos tres intentos, ¡marco otros dos tantos! Santa Aitana. Prueba superada. Ahora sí, mi dolor se desvanece sin más. Ay, el cuerpo humano.

			Solo Zico me iguala, con tres goles en total. Pepe ha anotado dos, y Adolfo y Muna, uno cada uno. Bayo no ha conseguido marcar ninguno. Vaya putada.

			El sábado por la tarde, se repite la secuencia de suspense con los candidatos delante del jurado, que ahora incorpora a Enrique. Antes de empezar, este me dirige la mirada varias veces. Se la sostengo sin apartar la vista. Que te den.

			De forma apresurada, él mismo despide a Félix. El crack extremeño del freestyle se despide de nosotros con una sonrisa. Enseguida, míster Innocenti comunica a Nerea que sigue en el programa. Ella, eufórica, se pone a gritar y saltar. Se abalanza sobre su novio y casi lo manda al suelo.

			Bayo está fuera del programa. De esta manera, me quedo con menos aliados aún.

			Al igual que Lorena, Bayo se despide de mí en último lugar.

			—Hay algo que no te he contado —me dice—. En Nigeria te tienen mucho cariño. Mis paisanos se han enterado de que somos muy amigos. Ahora estarán todos contigo.

			Ya no son solo los ancianos, el pequeño Raúl, los alumnos de mi mujer y mis clientes los que me apoyan.

			Sonrío a Bayo y nos abrazamos delante de las cámaras. Lo echaré de menos aquí. A ver por cuánto tiempo.

			El domingo recibo la visita de Pablo. Él sí que no me sorprende: me avisó con antelación, como es su costumbre. Voy a su encuentro en la misma salita en la que me reuní con Rubén. Tiene el pelo más largo, pero está impecablemente afeitado. Nos abrazamos, hundo la nariz en su hombro e inspiro. Me encanta esa mezcla de olor a ropa recién lavada y fragancia suave de Aramis.

			Pablo mira hacia arriba y registra las cuatro esquinas del techo, como si quisiera asegurarse de que no hay telarañas.

			—¿Aquí me lo puedes contar? —me pregunta.

			—¿El qué?

			—Lo que no podías.

			Ostras. Se me había olvidado por completo que él no sabe nada.

			—Pues, ahora que lo dices… Será mejor que vayamos fuera.

			El guardia de seguridad no nos permite alejarnos mucho, por lo que nos sentamos en un banco a la sombra, al pie del edificio.

			Pablo levanta la barbilla.

			—Bueno, cuéntame. ¿Quién es? ¿Lorena? ¿Muna?

			Flipo con este tío. Si no se dedicara a la ingeniería, sería un excelente detective.

			—Lorena. ¿Cómo lo sabías?

			Se ríe.

			—Deberías haberte escuchado. Hemos pasado por ahí muchas veces, Raúl. No se me ocurría que pudiese ser otra cosa más que una chica. —Pablo apoya el codo en el respaldo del banco y reposa la mejilla en el puño, con mirada pensativa—. Además, lo de Lorena era bastante evidente después de la entrevista con Rosa y de vuestra despedida. En ambas situaciones llegué a pensar que era demasiado obvio para ser verdad. Siempre sospeché que podías tener algo con Muna.

			—Puf, no. Muna es solo una amiga.

			Pablo ríe como si yo hubiera dicho algo graciosísimo. Le cuento todo desde el principio, incluso los detalles que jamás revelaría a nadie más, y concluyo el relato con mi mano en la barriga de Lorena.

			Pablo ahora inspecciona el cielo.

			—¿Y cómo te sientes ahora? Finalmente cobraste tu venganza.

			Lo miro sorprendido. Como mi mejor amigo, sabe lo que ocurrió en el pasado, pero, por la misma razón, nunca lo suele mencionar.

			—No. No lo he hecho por revancha. No soy así, ya me conoces. —Intento verbalizar mis emociones—. Estoy perdido, amigo. Completamente perdido.

			—Pero ¿qué sientes por Lorena? ¿Y por Matilde?

			—No lo sé. Tengo un complejo sentimiento de culpa respecto a las dos. Y no solo con ellas. También con mis niñas. Temo que esto las destroce.

			—No tiene por qué. Mírame a mí. —Pablo se da una palmada en el abdomen—. Me separé de Inés cuando Nicolás tenía tres años, y fue lo mejor que pude haber hecho.

			—No te separaste por haber dejado embarazada a otra mujer.

			—La clave es que tomamos la decisión que nos convenía a todos.

			—¿Incluso a Nicolás?

			—Incluso a Nicolás, porque así podía tener a sus dos padres felices y estar feliz él también.

			—Pero eso fueron las circunstancias.

			—Siempre son las circunstancias, Raúl. La vida está hecha de circunstancias. Tu situación es un cúmulo de circunstancias.

			Me pongo en pie.

			—¿Y qué hago entonces?

			—Lo que te diga tu corazón.

			Lo que me diga mi corazón. Mi corazón me dice que está a punto de reventar.


		

	
		
			
35 
Fútbol de mesa

			Quedamos solo seis en la competición y, sin saber todavía cuál será la siguiente prueba, el lunes, después de natación, jugamos a tenis de mesa al aire libre, en una explanada detrás del edificio central. Nos acompañan algunos asistentes, que se entretienen entre sí, sin preocuparse de nosotros. Esta vez, Muna me elige a mí como compañero. Zico juega con su novia; Pepe, con el anormal.

			No juego muy bien, pero Muna es peor que yo. No logramos mantener una secuencia de más de cuatro golpes. Eso sí, nos partimos de risa. Muna fue la primera concursante a la que conocí, incluso antes de saber que nos clasificábamos, y aunque desde entonces nos hemos relacionado muy poco, aquella conexión que tuvimos al principio nos hace tratarnos con complicidad. Podría decirse que fue un flechazo de amistad.

			Después de comer, nos conducen a un pabellón lleno de mesas parecidas a las de esta mañana, solo que, en vez de planas, forman un arco, cuyo punto más alto queda justo bajo la red. Son para el fútbol de mesa, una mezcla de fútbol y pimpón. Nunca lo he practicado, pero he visto a otra gente jugar. Suele acompañarse de saltos y remates acrobáticos, de forma parecida al sepaktakraw, el fútbol-vóley asiático.

			Aitana y Luismi se encargan de explicarnos rápidamente las reglas y nos hacen una demostración. También nos aclaran que esta será nuestra próxima prueba.

			Cuando yo era más joven, a veces en el barrio jugábamos a «los cuadraditos», una especie de minifútbol combinado con tenis, que se jugaba sobre los cuadrados que pintábamos en el asfalto. Sus reglas eran parecidas a las de esta prueba. El balón podía botar dentro de tu cuadrado una vez como mucho, y, al igual que en el fútbol, podía tocarse con cualquier parte de cuerpo, excepto con los brazos y las manos. De repente, evoco el olor al polvo de tiza que permanecía en mis manos después de pintar los cuadraditos.

			En el fútbol de mesa, se pueden dar hasta tres toques, sin que haya dos seguidos con la misma parte del cuerpo. Aitana y Luismi usan, principalmente, pies, pecho y cabeza. Ver a Aitana dar pechazos impresiona. Los balones salen disparados con tanta potencia que siempre ponen a Luismi en apuros. Si ella fuera concursante en vez de asistente, posiblemente ganaría el concurso.

			Para la competición, nos dividen en dos grupos, y a mí me incluyen en el de Zico y Muna. Suerte la mía. 

			Los dos días siguientes, nos dedicamos a entrenar. Jugar sobre la mesa al final poco tiene que ver con los cuadraditos. Para mandar un remate difícil de devolver, me veo forzado a levantar la pierna a una altura casi inalcanzable para mí. Aitana intenta ayudarme, pero es como tratar de sacar zumo de una naranja muy vieja. Pasados unos minutos, me acucian unos dolores insoportables en la ingle. La competición se me está haciendo muy cuesta arriba.

			La noche antes de la prueba, sueño que formo parte de un futbolín humano gigante. Estoy conectado a la barra central por medio de un traje inflado de color azul. Parezco el muñeco de Michelin. En la misma barra, a un lado está Lorena y, al otro, Pablo. Justo enfrente de mí, en el equipo contrario, tengo a Adolfo, con traje rojo. Pablo tiene el balón en los pies y, aunque le pido todo el tiempo que me lo pase, mi amigo se enreda tanto que se le acaba escapando en dirección a los pies de Adolfo. Este chuta a la primera con su zapato de madera, y el balón vuela directo a mi cara. Despierto con taquicardia.

			Me levanto a las cinco de la mañana y me preparo un café. Su aroma se me cuela por la nariz, se disuelve en mi sangre y envía recuerdos de Lorena por todo mi cuerpo. La echo de menos, más que a mi familia. Pienso en las palabras de Pablo. ¿Eso es lo que expresa mi corazón?

			Imagino a Laura encogida en su cama, con los párpados congestionados y los labios fruncidos. Esta vez, la voy a decepcionar, sin duda. No sé cómo evitarlo.

			Mi primer partido es contra Muna. Por lo que he visto en los entrenamientos, su punto débil es el toque con el pecho. Lo efectúa muy bien en el fútbol convencional, donde hay que amortiguar el rebote lo máximo posible, e incluso lo empleó con eficacia en la prueba de control del balón de Madrid, donde fue la mejor; sin embargo, aquí es conveniente que el balón bote, para así preparar el siguiente golpe, y si el pecho se usa para el último remate, este ha de ser bastante fuerte, tal y como lo hace Aitana.

			Se juega al mejor de tres sets de doce puntos cada uno. Sin mucho esfuerzo, ni jugadas destacadas, voy ganando punto a punto. Aguanto a un ritmo moderado y dejo que Muna cometa errores. Ella por varias veces amortigua el balón con el pecho, tanto que no logra devolverlo. A pesar de perder el punto, me pide disculpas. Quiero ganar, pero también me da pena mi compañera. No es fácil competir contra los amigos. En menos de quince minutos, gano por doce a cinco y doce a seis. Muna me felicita con una sonrisa. Parece más cansada que yo.

			—Creo que me quedo por aquí —me dice.

			—Lo más probable es que te acompañe —le contesto. Nadie como yo para animar.

			—Esto tiene poco que ver con el fútbol.

			—Es verdad. De todas formas, todavía no ha acabado, tenemos más partidos. No perdemos nada por intentarlo.

			Muna sonríe, como diciendo: «Seguro».

			Un poco más tarde, por haber perdido, ella es la primera en enfrentarse a Zico. Mientras juegan, ambos sonríen, no hay rastro de rivalidad. Aun así, Zico la machaca casi sin querer.

			Ahora me toca a mí. Puede que en esta modalidad me defienda mejor que Muna, pero Zico tiene menos piedad conmigo. Eso sí, sigue siendo muy amable. Cuando hace algún remate fuerte, me pide perdón con un gesto de la mano. Ya ganen o pierdan, hoy todos me piden disculpas.

			Mi calvario termina pronto, en dos sets. Al menos, no me he lesionado.

			Por la noche me voy a dormir sin saber qué me espera al día siguiente. En el desayuno, me entero de que jugaré contra Adolfo. Ahora que quedamos solo seis concursantes, todos nos sentamos a la misma mesa. Él se ubica delante de mí, con su sonrisa de gilipollas convencido. Ayer quedó segundo de su grupo, lo cual no me sorprende. La sorpresa la dieron Nerea y Pepe: ella ganó sus dos partidos y él perdió los dos. Guau.

			El pabellón me parece más oscuro que ayer. Será percepción mía debido a mi estado de ánimo. Aunque no haya llovido, se nota la humedad.

			Pronto compruebo que Adolfo juega mejor que yo. Gana los primeros cuatro puntos. Su sonrisa maliciosa me recuerda a la de Gargamel, el villano de Los Pitufos, que mis niñas ven en la tele (hasta yo los veía de pequeño). No puedo dejarlo seguir así, sin más. Imagino que soy el pitufo vengador.

			Saco en vóley, fuerte, con la pierna bien alta, y consigo mi primer punto. Repito el saque, pero un dolor repentino en la ingle me obliga a contraerme. Adolfo logra estabilizar el balón y lo devuelve flojo; no obstante, yo, medio encogido, no llego a tiempo. Soy como un antílope herido frente a un león hambriento. No puedo levantar la pierna; solo andar me destroza. Pido el time-out.

			Los sanitarios me rocían espray frio. La piel me arde mientras se tiñe de morado. Sigue doliendo, aunque ahora puedo moverme.

			Retomo el saque. Cada movimiento lo hago con dolor; sin embargo, resisto, y de ese modo voy ganando algunos puntos. No obstante, por cada punto mío, Adolfo me saca dos. Me frustro tanto que le doy un puntapié al balón, de rabia. El árbitro me lanza una advertencia y me castiga con otro punto a favor de Adolfo. Me entran ganas de mandarlo a la mierda. Cierro los ojos y cuento hasta diez.

			¿Cuántas veces he presenciado pérdidas de control de grandes jugadores en partidos importantes? Y siempre me preguntaba: «¿Cómo es posible?». Se jugaban todo: la victoria de su equipo, su carrera, el honor, y, aun así, no pudieron controlarse. Eric Cantona, en 1995, momentos después de su expulsión (también por un arrebato), dando una patada al estilo kung-fu a un espectador que lo insultó; delante de las cámaras y con el estadio lleno. También el cabezazo de Zinedine Zidane, cual toro bravo, en el pecho de Materazzi, en la final del Mundial de 2006. ¡En la final del Mundial! Y podría enumerar unos cuantos más.

			¿Y yo? ¿Me puedo controlar? Ya he perdido los papeles en varias situaciones con Adolfo, y no lo quiero hacer más. Continuamos.

			Pronto pierdo el set y, después, el partido. Tampoco he jugado mal, creo que me he superado, pero, en esta modalidad, Adolfo es mejor; es mucho más joven, y poco puedo hacer contra eso. Me escuece, pero lo reconozco.

			También admito que casi siempre he ido de remolque a lo largo del programa. Al final, Enrique tenía razón. Soy un fraude. Recalé aquí con más de diez años de retraso. ¿A quién voy a engañar, si no me convenzo ni a mí mismo?

			Me avisan de que todavía me queda un partido, contra Pepe, que ha ganado a Muna. Veo a mi amiga de lejos: tiene la mirada perdida en el horizonte; ni me ve.

			Sé que es mi última oportunidad. Desde el principio, Pepe ha estado entre los mejores. Sin embargo, es obvio que jugar sobre una mesa no es su comida favorita. Tampoco la mía, pero tendré que comerla toda si quiero mantener intactas mis posibilidades de llegar a la final.

			Mientras un fisioterapeuta me ayuda a recuperarme, se me acerca Aitana. Me recuerda la prueba que hice con la cabeza, y me sugiere usarla más. «Joga com a cabeça»; me resuena la expresión brasileña. Decido hacerle caso de nuevo. Hasta ahora, he intentado terminar todas las jugadas en volea, lo cual me resulta muy doloroso.

			Pepe ha perdido dos partidos, pero acaba de vencer a Muna, así que debe de estar animado. Empieza sólido; me parece mejor que lo que le he visto antes.

			El partido está reñido. Logro ganar el primer set por doce a once y me motivo más. Al final del segundo, cuando lo tengo todo para ganar, cometo dos errores de saque y acabo perdiendo. El resultado final se pospone al tercer set.

			Estoy muy cansado, pero conservo las ganas de salir vencedor. Llegamos, punto a punto, a un empate a diez. El primero que obtenga dos puntos de ventaja gana el match. Saco yo, y lo hago con la cabeza. Pepe se pone nervioso y falla. Tengo la bola de partido.

			Busco a Aitana con la mirada. La localizo, inexpresiva, sentada en las gradas. Lanzo el balón inclinado, cabeceo mal y este acaba fuera de la mesa. Me queda otro intento. Respiro hondo y saco con menos fuerza, para no fallar. Pepe da dos toques tranquilos y, con el tercero, devuelve la pelota. Yo hago lo mismo. Él, otra vez; yo, otra vez. Él, de nuevo; yo, de nuevo. Y, así, veinticuatro veces. A la vigesimoquinta, Pepe falla.

			Más tarde, nos cuentan que nunca nadie ha visto un punto tan largo, ni siquiera en las competiciones profesionales. Como los moribundos, que mejoran drásticamente en sus últimas horas de vida.

			El sábado por la noche, delante del jurado, nos encontramos Muna, Pepe y yo. Se repite el ritual de la semana pasada. De nosotros tres, solo uno seguirá en el programa. Yo he ganado a los dos; aun así, cuando intercambio miradas con Claudio y Enrique en el jurado, no me quedan muchas esperanzas. Estoy convencido de que a los dos les haría ilusión mandarme a casa, y seguro que pueden hacerlo sin dar explicaciones a nadie. En teoría, la votación del público influye en parte, pero nunca publican las cifras oficiales, así que, en realidad, pueden hacer lo que les da gana. Además, Pepe siempre fue uno de los más votados para ser el astro de la semana.

			Rosa empieza su discurso de costumbre y es ella misma quien, con voz temblorosa, le anuncia a Muna que tiene que marcharse. Mi amiga está seria, pero no trasluce la frustración que debe de embargarla. Cuando se despide de mí, en su boca aflora una tímida sonrisa.

			—Mucha suerte. Ya no queda nada —me dice.

			—Ánimo, Muna. En breve te fichará algún club grande y te veré jugar en el Mundial con la camiseta de Marruecos.

			Su sonrisa se ensancha. Al cruzar la puerta, bate palmas y saluda a las cámaras.

			Quedamos solo Pepe y yo. Innocenti se dirige a nosotros y nos explica que ambos estamos entre los mejores del programa. Acompañado de música de suspense, abre el sobre y lee, con fuerte acento italiano:

			—Por su magnífica trayectoria, los votos del público y el rendimiento en la última prueba, con nosotros sigue… Adolfo.

			La explosión de risa confirma que lo he oído bien. Alguien ha metido la pata. Los miembros del jurado silencian sus micrófonos y gesticulan mientras discuten. No puedo evitar mirar a Adolfo y lo encuentro de brazos cruzados. Estira una mano con dos dedos juntos, imitando una pistola, y la apunta hacia mí. Reviro los ojos; Pepe sacude la cabeza y suspira.

			Finalmente, Arsenovic toma el micrófono y, de nuevo con la música de fondo, repite el discurso de Innocenti, comiéndose algún artículo, y termina pronunciando mi nombre. Las caras de Enrique y de Claudio no delatan ninguna emoción.

			Pepe se despide. Estoy a un paso del tercer premio.


		

	
		
			
36 
Chilena

			Esto sí que va a ser mi fin, pienso cuando oigo el anuncio de la siguiente prueba. Se trata de «Put-the-Ball in-the-Hole on-the-Wall», de chilena. De espaldas a la portería, habrá que saltar y, con las dos piernas en el aire, en un movimiento de tijera, rematar hacia atrás por encima de la cabeza. Desde el principio del programa, en algún rincón remoto de mi cerebro, guardaba el temor de que me pudiese tocar una prueba de estas.

			Voy a ser sincero. Cuando era mucho más joven, en mis visitas veraniegas a Santander, intenté aprender a hacer chilenas en la playa del Sardinero, pero no fui capaz. En varias ocasiones, acabé por desistir con dolores por todo el cuerpo. Y eso que practicaba sobre la arena.

			Para mí, lo más difícil es caer de forma adecuada después de rematar. Conozco bien la teoría. Hay que tocar el suelo con la mano izquierda, flexionarla para amortiguar la caída y, luego, apoyarse sobre la derecha. Nunca me ha salido bien. Unas veces me hacía daño en la muñeca. Otras, caía directamente sobre mi espalda, sin lograr interponer la mano.

			Tengo dos días para prepararme, esta vez, con Luismi. Me cuenta que hace tiempo sufría el mismo problema y que hasta le enyesaron el brazo por culpa de un mal aterrizaje. No sé si lo dice para que me sienta mejor, pero la verdad es que solo consigue que me imagine con un brazo partido. A continuación, me pide que lo intente unas cuantas veces para evaluar cómo lo hago. Para amortiguar mis caídas, instalan unas esterillas de gomaespuma.

			El cañón envía los balones por encima de mi cabeza. Salto y logro golpearlos con el empeine de pleno, pero el aterrizaje, tal y como esperaba, es un desastre. Cuando me apoyo en el brazo, me cuesta cambiar el sentido de rotación de mi cuerpo. Me parece natural continuar rodando hacia el otro lado, y es exactamente eso lo que Luismi me propone: en vez de buscar apoyo en el brazo, terminar sobre mi cadera izquierda.

			Lo intento. Las primeras veces, me noto bastante torpe, pero, poco a poco, le pillo el truco. Al final del entrenamiento, hago chilenas relajadamente, cayendo sobre las colchonetas, y remato más o menos a donde quiero.

			—¿Qué voy a hacer sin las esterillas? —pregunto a Luismi—. No creo que aguante los golpes continuos de la cadera contra el suelo.

			—No te preocupes. Mañana te enseñaré un truco para eso.

			Después del entrenamiento, doy un paseo por el bosque. Ya no tengo a nadie que me acompañe. Zico es buena gente, pero siempre está con Nerea. Tal vez sea el momento de hacerme amigo de Adolfo.

			La mañana siguiente, cuando nos reunimos en el vestuario, Luismi me entrega unos pantalones cortos, almohadillados en la zona de cadera. Ese es su truco.

			No reprimo la risa. Yo le regalé unos parecidos a Pablo cuando éramos adolescentes. En aquella época, él se aventuraba en el rol de portero, y los pantalones almohadillados me parecían idóneos para protegerlo de posibles lesiones. Tal y como ahora a mí.

			Toda la mañana entreno lanzándome al césped, y, aunque los impactos me ocasionan un leve dolor, no llego a lesionarme. Eso sí, de tantas caídas, todo mi cuerpo se resiente, por lo que, llegada la tarde, decido solicitar un masaje. Por supuesto, uno no erótico.

			La masajista es muy guapa, pero logro abstraerme de sus encantos y, mientras permanezco boca bajo, todo va muy bien. No obstante, en cuanto me doy la vuelta, me ordena flexionar una pierna y sacarla fuera de la camilla. Empieza a masajear el muslo y el tendón que va hacia la entrepierna. Como activado por un botón, mi miembro se levanta. Tierra, trágame.

			—La tiene muy grande —comenta la chica.

			Tengo los ojos tapados con una toalla y no puedo verle la cara.

			—Lo siento.

			—Ande, no se preocupe; es normal. Se la puedo tratar, si lo desea.

			Santísima Trinidad.

			—Gracias. Mejor no.

			—Como quiera.

			Es una situación muy desagradable. Mi cuerpo habla por sí solo, pero tengo demasiados argumentos para rechazar la oferta.

			No sé si tiene que ver con eso, pero el caso es que otra vez duermo fatal, con un cóctel de sueños frustrantes (incluida una nueva versión de la pérdida del vuelo) que me hacen despertar repetidas veces. Desvelado, doy vueltas en la cama, pensando en Lorena y en el bebé. El medio hermano, o hermana, de Laura y Elenita.

			Me levanto por la mañana con una intensa jaqueca, de esas que me impiden mirar hacia arriba. Tomo un par de analgésicos y hago varias inhalaciones con los aceites que me trajo Matilde. Mientras inhalo el vapor, noto un dolor agudo en mis senos paranasales. Pasada una hora, ya me encuentro mejor. Listo para la prueba.

			Esta vez, podemos asistir a las de los demás. Zico es el primero, y deja el pabellón bien alto. Cuando él lo hace, todo parece fácil. Sus movimientos fluyen como si bailara a cámara lenta. Él no tiene ningún problema con los aterrizajes. Toca el suelo con la elegancia de una gacela. En una ocasión, intenta incluso dar un salto mortal, aterrizando con los dos pies, pero el remate sale muy desviado y no vuelve a arriesgarse. En todos los agujeros, sin diferenciar, acierta dos de los tres intentos, o sea, consigue catorce de veintiún puntos.

			Nerea es la siguiente. Ella sí se hace un poco de daño. Varias veces cae en mala posición, y, de veintiún intentos, acierta solo tres, por lo que empiezo a abrigar una ligera esperanza de sobrevivir en el programa. Después de concluir su prueba, su mirada se cruza con la mía por primera vez desde que se inició el concurso. Definitivamente, no creo que se convierta en mi mejor amiga.

			Adolfo no posee la agilidad de Zico, pero las chilenas las domina bastante bien (ya me gustaría a mí saber caer así) y anota doce tantos. No deja sobresalir su arrogancia hasta el final de la prueba, cuando se retira con cara de chulería y sin siquiera mirarnos. Dios, no lo aguanto.

			Yo soy el último, y no lo tengo fácil. Siento un ápice de ansiedad, similar a la que sentía cuando, de niño, me presentaba a algún examen para el que no había estudiado lo suficiente. 

			Y, cuando uno está tenso, sus acciones suelen serlo también. A años luz de los movimientos fluidos de Zico, mis saltos resultan aparatosos, y las caídas, comparables a las de Nerea. Eso sí, los pantalones almohadillados protegen mis caderas y mi coxis, y al menos consigo sumar siete aciertos, cuatro más que ella, y sin lesionarme.

			Aun así, dudo que logre pasar a la siguiente ronda, y se me ocurren innumerables motivos para ello. Por empezar, Nerea es la única chica que queda en competición, y calculo que el voto del público femenino pesa mucho más que el de la gente de mi edad, el pequeño Raúl, los alumnos de mi mujer, mis clientes y los nigerianos. Si en verdad las votaciones cuentan, mis posibilidades son muy reducidas. Es más, debe de ser políticamente incorrecto cepillar a la única chica cuando todavía quedan cuatro concursantes. Mi protectora, Rocío, ya no está a cargo de la producción, y tanto el tipo que la sustituye como Claudio opinan que yo nunca debería haber sido elegido. Por último, todos saben que Nerea es la novia de Zico, y su separación, a dos semanas del final del concurso, seguro que afectaría a las audiencias. Astrogol no pasa de ser un reality show (imagino a Laura asintiendo con la cabeza), y cuanta más «realidad» contenga, mejor para el público. Hasta se me ocurre que llegarán juntos a la final y se proclamarán los dos vencedores, como en alguna novela juvenil.

			Me invitan, junto con Nerea, a presentarme delante del jurado. Uno al lado de otro, visionamos los momentos seleccionados de nuestro paso por el programa. Mientras vemos la sección dedicada a ella, me percato por primera vez de su enorme talento. Me sorprende no haberme fijado antes en sus brillantes jugadas, que seguramente mostraron en emisiones anteriores. Me han pasado completamente inadvertidas. Será por la aversión mutua que nos profesábamos, aunque yo no era del todo consciente. Me quedo tan impresionado que mi convicción de que en breve cruzaré la puerta de salida solo aumenta.

			A continuación, enseñan mis momentos estelares: empiezan por algunos remates certeros de la prueba de PBHW; pasando por jugadas en los partidos junto a Lorena y Adolfo; un gol en la portería pequeña, sin que la pelota tocara el suelo; mi golazo contra el equipo de Segunda División; un acierto tremendo en la prueba de PBHW con la cabeza. Me estremezco al recordar el sueño en el que explotaba la cabeza de Elenita, pero rápidamente vuelvo a la realidad con mi golazo de tiro libre con el balón pasando por debajo de la barrera.

			La retrospectiva continúa con uno de los penaltis que marqué en Marsella; una de las mejores jugadas en París; el «Émano» a Ronaldão; un bonito gol olímpico y, por último, mi guiño de ojo abrazado a Aitana.

			Pienso en lo orgullosa que debe de estar Elenita y no me preocupa estar al borde de la eliminación. Por supuesto que no me parece justo, pero estoy satisfecho con todo lo que he conseguido.

			Míster Arsenovic toma la palabra:

			—Y en programa sigue… —abre el sobre como si se tratara de un premio de cine— Raúl.

			Nerea rompe a llorar, sollozando fuerte, y yo la abrazo por instinto. Permanece unos instantes con el rostro hundido en mi pecho y, luego, levanta la mirada. Qué tiernas son las mujeres cuando lloran. 

			—Gracias y enhorabuena —me dice—. Lo mereces.

			Así, en un instante, se borra el mal rollo de varios meses.

			La despedida de Nerea y Zico es desgarradora, con los dos deshaciéndose en lágrimas. Puedo imaginar a la gente viendo el programa en sus casas, vaciando la caja de pañuelos, y estoy seguro de que desde la productora se frotan las manos. Este escenario debe de vender más que el de mi teoría de la conspiración.

			Sea como sea, estoy entre los tres primeros. El tercer premio ya no se me escapa. Eso debería brindarme al menos unos cuantos meses de paz, aunque me temo que mi paz ya no depende de la situación financiera.


		

	
		
			
37 
Amigo

			Cuando, el lunes por la mañana, anuncian la penúltima prueba: «Llama a tu amigo», me acuerdo del concurso ¿Quién quiere ser millonario? y su célebre comodín de la llamada. Aquí, por supuesto, no hay llamadas de teléfono. Lo que hay que hacer es formar un equipo con una persona ajena al programa y enfrentarse, en partidos de minifútbol, dos contra dos, a los otros equipos, compuestos por los concursantes y sus respectivos amigos. El «amigo» puede ser cualquiera, con la única condición de que no sea un jugador de fútbol profesional en activo.

			Yo lo tengo claro: el mío solo puede ser Pablo, mi mejor amigo. A fin de cuentas, sin su empuje, yo no estaría aquí. Estoy convencido de que Zico y Adolfo buscarán jugadores de renombre ya retirados, pero me da igual. 

			La prueba se disputará la semana que viene. Este sábado emitirán otro programa retrospectivo. No sé si lo han ideado así por el puente largo que hay este finde, pero, de todas formas, así tendremos más tiempo para prepararnos bien.

			A media mañana, me permiten hacer la llamada para invitar a Pablo a participar conmigo. Está en el trabajo y no puede hablar libremente; sin embargo, me da a entender que puedo contar con él.

			Después de comer, me reclaman en el edificio central. En una sala de reuniones, se hallan varias personas de traje y corbata. Me presentan a un tal Edmundo. Es el representante de Reinaldo Silva, exjugador brasileño que hizo una buena carrera profesional en Europa y que se retiró a los treinta y nueve años. Y quien, por lo visto, está dispuesto a dar más de sí.

			A primera vista, Edmundo no me inspira ninguna confianza. Tiene el pelo gris, peinado para atrás, lleno de gomina mezclada con grasa. Me tiende la mano y yo se la aprieto. Qué asco. Su piel está pegajosa. Sin tocar nada, saco un pañuelo y me limpio discretamente.

			Es evidente que Edmundo pretende que Reinaldo sea mi «amigo» en la prueba. Me parece extraño que este no participe en la reunión, pero no lo menciono. Me sugieren que, además de ayudarme a pasar la prueba, optaría a ciertos beneficios económicos si aceptara colaborar con él. Les prometo que lo pensaré, aunque no me interesa. No hay dinero que me haga cambiar a Pablo por Reinaldo.

			Por la noche, me conecto de nuevo con Pablo, esta vez por videollamada. 

			—Amigo —me dice—, estoy conmovido con tu invitación, pero quiero que lo pienses mejor. Si en esta prueba te va bien, estarás en la gran final. ¿Te lo imaginas?

			—Creo que sí. Después de todo lo que ha pasado, ya puedo imaginarlo. Por otro lado, si no lo logro, tampoco pasará nada. He llegado mucho más lejos de lo que soñaba al principio.

			—Piénsatelo bien, por favor. Puedes elegir a quien quieras para ser tu compañero de equipo.

			—Pablo, ya he tomado una decisión, y no tengo dudas de que es la mejor elección posible. La única que tiene sentido.

			—Me harás llorar, cabrón.

			—Bueno. Con mi mujer aún no lo he conseguido.

			—¿Hacer que llore?

			—Exacto.

			Pablo se echa a reír; ya no va a llorar.

			—Me da miedo decepcionarte.

			—Que no me vas a decepcionar, Pablo. Pase lo que pase, no me vas a decepcionar.

			—Puedo quedarme bloqueado. Nunca he jugado delante de las cámaras. Nos verán millones de personas.

			—Cuando empiece el partido, se te olvidará que nos ven. De todas formas, nos graban, no transmiten los partidos en directo.

			—No sé si eso es mejor o peor.

			—Ni lo pienses. Ya verás. Cuando empecemos a jugar, será como uno de nuestros partidos de siempre.

			Por un instante, Pablo se queda contemplando el infinito. Sin moverse, me pregunta:

			—¿Eres consciente de que nunca hemos jugado dos contra dos?

			—¿Qué quieres decir?

			—Tú y yo. Nunca hemos jugado un partido de dos contra dos. Ni en el mismo equipo, ni uno contra otro.

			—¿Estás seguro?

			—Totalmente. Jugábamos mucho tres contra tres; alguna vez, cuatro contra cuatro, y en la última década, fútbol sala y un par de partidos de fútbol siete. Dos contra dos, nunca.

			—Hummm. Quizás tengas razón, pero da igual. Sé cómo juegas y sé cómo jugar contigo, y es cuanto necesito saber. Ya te lo he dicho: yo lo tengo claro. Por favor, sé mi compañero de equipo.

			Pablo sonríe y, finalmente, acepta. Tendrá que faltar al menos una semana al trabajo, pero, conociendo a su jefe, un tío majo, de nuestra edad, no creo que le ponga pegas.

			Enseguida, comunico mi decisión a los productores del programa. Como era de esperar, no les hace mucha gracia.

			—Es una pena que no aproveches la oferta de Reinaldo —manifiesta uno de ellos.

			—No digo que no, pero prefiero jugar con alguien a quien conozco.

			—También sería mejor para la audiencia —intenta otro.

			Me meten una presión parecida a la que sufría en mi trabajo. De mis decisiones dependían los lucros de la compañía, aunque pocas veces (o, más bien, nunca) obtuve algún beneficio personal.

			—No sé por qué me habéis dejado elegir. Podíais haber llamado a la prueba: «Llama a un exjugador».

			Me muerdo la lengua. Tampoco hace falta seguir por ahí. Pero, a fin de cuentas, ya es tarde para hacer amigos, y la verdad es que estos buitres me recuerdan a Rodrigo y a toda esa gente orientada hacia los resultados y el lucro, a cualquier coste.

			Nuestra reunión termina ahí. Me aseguran que se pondrán en contacto con Pablo y que, a partir del sábado, él entrenará conmigo.

			No puedo esperar. El programa se acerca a su desenlace y, cuanto más próximo está este, más difícil se me hace aguantar aquí dentro. Es como cuando uno llega de viaje y tiene ganas de orinar: lo más difícil es aguantar los últimos pasos. Me da cierta vergüenza admitirlo, pero, ya de adulto, más de una vez mojé los calzoncillos en situaciones de ese tipo.

			El miércoles, me despierta el timbre de la tele. No contesto a la primera, así que pocos minutos después lo intentan de nuevo. Retiro el pósit y acepto la llamada. Es Marvin.

			—¿Dónde está el fuego? —le pregunto, sin saludarlo.

			—Buenos días, Raúl. Tengo una mala noticia. Tu amigo Pablo ha sufrido un accidente.

			Se me contrae el abdomen y dejo de oír a Marvin. Imagino a Pablo en una dolorosa agonía en medio de las llamas de su coche. Tardo un rato en asumir que estoy sacando conclusiones precipitadas.

			—Perdona, Marvin. ¿Me lo puedes repetir?

			—Por supuesto. Tu amigo Pablo ha tenido un accidente con el coche y está hospitalizado. De momento, no conocemos su estado.

			—¿En qué hospital está?

			—En La Paz, en Madrid.

			—Y ¿sabes algo del accidente?

			—Me han dicho que iba solo y que otro vehículo se empotró en su puerta.

			—Dios. —De nuevo imagino su coche espachurrado.

			—Lo siento.

			—¿Hay posibilidad de que lo visite?

			—Lo consultaré.

			Me voy directo a la ducha. No sé ni cuánto tiempo permanezco bajo el chorro de agua; por mi cabeza desfilan las imágenes de toda una vida compartida con Pablo: los abrazos que nos dábamos después de marcar algún gol; su discurso en mi boda, que me hizo llorar; el día en que lo conocí, en el patio del cole. Empiezo a llorar y acabo sentado en el plato de la ducha, retorciéndome ante la idea de perderlo. Entonces, oigo el sonido de la llamada. Me pongo el albornoz sin secarme y corro hasta el monitor. Es Marvin de nuevo.

			—Tu amigo está bien. Tiene un brazo roto y algunas contusiones, pero está consciente. Veo difícil que lo visites, pero podrás hablar con él en… más o menos una hora. ¿Te agendo la llamada?

			—Por favor. —Exhalo todo el aire; mi voz no parece la mía. Dejé de respirar mientras lo escuchaba.

			Me seco, me visto y me instalo en el sillón, en penumbra, a la espera de la llamada. No me apetece subir las persianas. Estoy más tranquilo, sin duda, pero no dejo de dar vueltas a la cabeza. Recuerdo la conversación con los productores. Para ellos, Pablo era una obstrucción. Se me aceleran las pulsaciones. En medio del caos de mis razonamientos, empieza a delinearse un escenario que me hiela la sangre. Pablo ha sido víctima de un atentado. Encargado por ¿La Seven?; ¿Edmundo, el agente de Reinaldo Silva?; ¿la ultraderecha?; ¿la CIA? Mis pensamientos vuelan sin control de un lado para otro, como la bola de acero en un juego de pinball.

			Me asusto con el pitido en la tele. Contesto de inmediato.

			—Te paso la llamada —anuncia Marvin.

			En la pantalla aparece Pablo. Está en una cama de hospital, con una venda en la cabeza, un cabestrillo en el brazo izquierdo, la vía en el derecho y un tubo de oxígeno en la nariz, pero sonríe.

			—Hola —saluda, con voz débil, y menea la cabeza como quien dice: «Ya ves».

			—Las cosas que uno hace para evitar el compromiso.

			Pablo ríe.

			—¿Qué te digo?

			—¿Cómo estás?, para empezar.

			—Bien…, vivo…, para empezar. He tenido mucha suerte, amigo.

			—¿Qué pasó?

			—No te lo vas a creer. Sabes que la salida de mi garaje es muy empinada, ¿no?

			—Sí.

			Pablo hace una pausa y traga saliva.

			—Iba con prisa para recoger a Nicolás y subí disparado, sin frenar antes de salir a la calle. Y ¡paaam! Un choque en el lateral. Ni lo vi venir. Por la violencia del golpe, mi coche dio un giro de ciento ochenta grados. Por suerte, se activaron los dos airbags. Si no, no estaría vivo. Pero lo más increíble de todo… No te lo vas a creer… Cuando levanto la cabeza y miro a la izquierda, veo a un tío saliendo de un BMW verde.

			—¡¿Alfredo?!

			—Alfredo, tío. El amigo de tu jefe.

			Me quedo boquiabierto. Pablo tenía razón: no me lo puedo creer.

			—Asombroso.

			Mi teoría del atentado se desvanece, gracias a Dios.

			—¿Y cómo fue su reacción? —pregunto.

			—Bastante buena. No me reconoció a la primera. Aunque fue claramente mi culpa, al verme atrapado en mi coche se preocupó bastante. Él no tenía ni un arañazo. Mientras esperábamos la ambulancia, de repente se acordó de mí. Como es lógico, también se quedó asombrado. De todos los coches en Madrid, voy yo a atravesarme dos veces delante de él.

			—Asombroso, de verdad.

			—Quizás pueda jugar. —Pablo muda su expresión seria por una bonita sonrisa—. Tengo las piernas intactas.

			Sonrío también.

			—No creo que te dejen, por el yeso.

			—No tengo yeso, es solo un cabestrillo. —Pablo enseña su brazo—. Es una fisura, pero, sí, tienes razón: no me dejarían. Pues, nada, a buscar una alternativa. ¿Un exjugador?

			—Se me ha ofrecido… o, mejor dicho, me han ofrecido a Reinaldo Silva.

			—Jolines. Sin duda, mucho mejor que yo. —Pablo se carcajea.

			—¿Me ves jugando con Reinaldo Silva?

			—Hombre…, era un jugador digno.

			—Ya lo sé, pero ¿me ves jugando con él?

			—Yo qué sé. Tú puedes jugar con cualquiera.

			—Pues, yo no me veo, sinceramente. Prefiero mil veces a alguien al que conozca. Alguien con quien ya haya jugado. Si al menos Milan u Osvaldo no estuvieran lesionados…

			—¿Y Fran? —Pablo hace un gesto con el brazo bueno.

			—¿Fran? ¿«La Bestia»?

			—Para un dos contra dos, nadie mejor.

			Me transporto por unos instantes a la grada de la cancha de baloncesto de mi cole, hace tres décadas, a los míticos partidos de minifútbol de Fran y Poto contra el Turco y Vasil. Partidos, en esencia, ilegales, en los que se apostaba mucho dinero, pero de una calidad insuperable. Fran es todavía mi máxima referencia del dos contra dos, y posiblemente el único de nuestro barrio que era mejor que yo. En su pie derecho tenía un auténtico cañón. Pobre de aquel que se cruzara delante cuando chutaba. Yo jugué con él apenas un par de veces, siempre en partidos de cuatro contra cuatro. Y todas las veces disfruté de lo lindo.

			Él tampoco hizo carrera profesional. Eso sí, creo que ganó bastante dinero gracias a las apuestas.

			—Y ¿cómo localizo yo a Fran ahora? —pregunto.

			—Es fácil. Todavía vive en mi barrio. Trabaja como chófer con su propio coche en una de esas empresas alternativas de transporte. Me lo encuentro a menudo. A veces intercambiamos una mirada; yo lo saludo con la cabeza y él me mira como preguntándose quién coño soy.

			Me parto. Pablo puede estar muriéndose, pero nunca dejará de reírse de sí mismo. Me recuerda a Woody Allen.

			Voy al grano: Pablo llama a Chus; Chus, a Juan Cano, y Juan Cano, a Pepe Gorila. En dos horas, me ponen en contacto con Fran. Por teléfono.

			Lo que son las cosas. Fran ni siquiera había oído hablar de Astrogol, y mucho menos de que yo participaba en un programa de televisión. Eso sí, aunque no nos hemos visto en más de veinte años, se acuerda perfectamente de mí. Alega que nunca conoció a nadie con tanto talento como yo. A cualquiera le alegraría oír eso, pero yo, en cambio, me entristezco, aunque intento disimular.

			Le hago un breve resumen de mi participación en el programa y le explico las razones de mi llamada.

			—¿Participar en un concurso de talentos? ¿Yo? —Fran se descojona—. Se nota que hace tiempo que no me ves.

			—¿Por qué?

			—Porque tengo cincuenta años y unos diez kilos de más. A pesar de que sigo jugando dos veces por semana, soy la sombra de lo que era. Seguro que tienes un centenar de opciones mejores. ¿Qué pasa con el flaco de gafas que siempre andaba contigo?

			—¿Pablo? Él fue mi primera elección, pero está en el hospital con un brazo roto. Es tu vecino. Dice que te saluda a menudo, pero que nunca lo reconoces.

			—¡Hostia! Es verdad. Es él. Me sonaba su cara y no recordaba de dónde. Es verdad, es verdad… Bueno, pero ¿no tienes más opciones?

			—Solo una, pero no me apetece. Reinaldo Silva.

			—¿Reinaldo Silva? Es un mamarracho. Siempre lo fue. Además, debe de tener también casi cincuenta años.

			—Así es.

			—Bueno, visto así, prefiero jugar yo que dejar que ese perdedor te acompañe. Además, te debo un favor.

			—¿Qué favor?

			—Lo de las joyas.

			Ostras. Es un episodio que había borrado de la memoria. O, mejor dicho, que estaba bajo llave en un cajón escondido de un compartimento remoto de mis redes neuronales. En un flash, veo las imágenes de ese capítulo olvidado.

			Todo pasó en una tarde calurosa de verano, cuando yo tenía dieciocho años. Con el carné de conducir casi a estrenar, volvía a casa en el Renault 19 de mi padre, con las ventanillas bajadas, cuando vi unas luces de emergencia azules iluminando nuestra calle. Entonces, divisé a Fran corriendo por la acera con una bolsa en la mano. Él me reconoció y me lanzó la bolsa por la ventanilla del conductor. Instintivamente, la oculté debajo del asiento. Se montó un lío: los agentes de policía corrían detrás de Fran, gritando, amenazando con dispararle. Le dieron alcance y lo inmovilizaron en el suelo. Yo aparqué junto a la acera, cerré el coche y me fui a casa andando, sin mirar hacia atrás; me temblaba el cuerpo entero. Por suerte, mi padre no estaba y mi madre ni me miró, así que no se dio cuenta de mi estado. Días más tarde, supe que la policía se había llevado a Fran a la comisaría, donde lo habían interrogado toda la noche y lo habían dejado marchar a primera hora de la mañana. Yo tampoco dormí aquella noche. Estaba preparado para que, en cualquier momento, apareciera la policía en la puerta, y no podía parar de pensar en la reacción de mi padre cuando se enterara de que había encubierto un delito. Al día siguiente, aparqué el coche justo delante de nuestra casa, metí la bolsa en una mochila y escondí esta en el fondo del armario de mi habitación. En los días que siguieron, oí varios rumores acerca de un robo de joyas, pero nunca confirmé el contenido de la bolsa. Se la devolví a Fran solo unos meses después, cuando todo se calmó, en las escaleras de mi edificio. Desde entonces, nunca habíamos tocado el tema.

			—Eso ni lo menciones —le digo—. No me debes nada.

			Fran se ríe.

			—Sea como sea, cuenta conmigo. Dame un mes para que me ponga un poco en forma.

			—Me temo que no tenemos tanto tiempo. El primer partido es el miércoles de la semana que viene. Debes reunirte conmigo el sábado, y tendremos cuatro días para prepararnos.

			—Hostia. —Fran guarda silencio unos instantes—. Lo que sea. Cuenta conmigo.


		

	
		
			
38 
Dos contra dos

			El sábado, a la hora de comer, Fran llega a Paraíso. Se le notan unos kilitos de más, efectivamente, lo que le confiere un aire aún más bestia. Sin embargo, ha envejecido bien. Tiene la misma cara de hace veintitantos años; un poco más redonda y con algunas arrugas. Su pelo es menos denso, con pocas canas. A pesar de su cuerpo bestial, sus ojos azules despiertan ternura.

			Se instala en el bungaló contiguo al mío y, en cuestión de minutos, viene a verme. En unas horas, repasamos varias décadas del barrio. Me cuenta que pasó los dos primeros cumples de su hijo en los calabozos, y que ahora ese mismo hijo está en la cárcel por robo con violencia. Mientras lo cuenta, se le humedecen los ojos, y su mirada tierna se ablanda todavía más. Luego, su cara se ilumina; me cuenta que Poto, su compañero de equipo de toda la vida, se hizo presidente de un club regional y que pesa veinte kilos más. Ya no se ven tan a menudo como antes.

			Fran sigue jugando partidos en los que apuesta dinero. Me confiesa que, a lo largo de su vida, ha ganado más dinero así que sumando todos los trabajos y chanchullos por los que ha pasado.

			Esta misma tarde tenemos un entrenamiento con Aitana y Luismi. De camino al campo, en el carrito de golf, al pasar frente al edificio central, me parece reconocer a Reinaldo Silva en la entrada.

			Después del calentamiento y de una corta charla entre los cuatro, nos ponemos a jugar un partido dos contra dos, a cuatro goles. Los jóvenes entrenadores, sin duda, son más rápidos que nosotros, pero Fran los desarma con facilidad y yo, en la portería, defiendo todo. Fran sigue haciendo gala del remate que lo hizo famoso en nuestro barrio, increíblemente fuerte y preciso. En menos de quince minutos, ganamos por cuatro a dos. Nuestros entrenadores encajan la derrota con una sonrisa. Aseguran que nos ven bastante preparados.

			Al terminar, reparamos en que el míster Arsenovic nos ha estado observando desde las gradas. Nos acercamos a saludarlo. Viste un chándal, manos en los bolsillos, mocasines negros en los pies, y da saltitos como si tuviera ganas de orinar. Ya estoy abriendo la boca para presentarle a mi compañero cuando el míster se me adelanta:

			—Eres Fran, ¿cierto?

			—Correcto. —Mi amigo parece desconcertado.

			—Soy marido de Rebeca, hermana más vieja de tu amigo Poto.

			—¡Hostia!

			El mundo es realmente muy pequeño. Arsenovic se enteró por su familia política de que Fran jugaría conmigo. Nos cuenta que Poto está hospitalizado porque el presidente de un club rival le pegó con un bate de béisbol después de una discusión.

			—Yo siempre le digo que eso es negocio de diablo.

			Enseguida, Arsenovic nos confirma que Reinaldo Silva está en Paraíso. Será el compañero de equipo de Adolfo. A Fran le divierte que vayamos a enfrentarnos al brasileño. A mí tampoco me parece mal. Empiezo a convencerme de que Reinaldo realmente no es tan bueno.

			La segunda noticia me deja perplejo. ¡Zico ha elegido a Muna!

			Confieso que me da rabia no haber pensado en ella. Ni se me pasó por la cabeza. Incluso podría haber elegido a Bayo, pero, a fin de cuentas, no creo que estuviese mejor servido con él que con Fran. De la misma forma en que Zico está mucho mejor con Muna que, por ejemplo, con Nerea.

			Al despedirse de nosotros, Arsenovic nos alaba:

			—No tienen nada que temer, juegan muy bien juntos. Como dicen en mi tierra: «Oro no se oxida».

			El refrán serbio me hace recordar a Milan.

			En teoría, Muna también está ya en Paraíso, pero no podré hablar con ella antes de nuestro partido. Por la noche, junto con Fran, veo el programa en mi bungaló. Encadenan los mejores momentos desde el día uno de competición. Mientras vemos una secuencia de los mejores momentos de Lorena, de repente, Fran dice:

			—Te gusta, ¿eh?

			Giro el rostro y descubro en el suyo una sonrisa cómplice.

			—Tu expresión te delata. Te la comes con los ojos.

			—Me gusta, sí —admito.

			Luego, cuando emiten las imágenes de Adolfo, aprovecho para contarle mis antecedentes con él.

			—Está claro que tenemos que darle una lección —sentencia Fran—. Tanto él como Reinaldo se llevarán un recuerdo de haber jugado contra nosotros.

			La noche antes del primer partido, Fran se queda hasta tarde en mi bungaló. Se ofrece a preparar la cena y, poco después, todo el bungaló huele a beicon frito. Ha preparado espagueti con la versión española de la salsa amatriciana. Me molesta que la casa huela, pero el cabreo se me diluye en cuanto pruebo la pasta. Está deliciosa. Me doy cuenta de que Fran ya me hace bien.

			Cuando le sugiero irnos a dormir, me pregunta si no me importa que se quede en el sofá. No le apetece estar solo en su bungaló.

			—Claro que no me importa. ¿Quieres que pida una cama extra? Ya lo hice cuando me visitó mi familia.

			—No hace falta.

			Paso la noche bien. Al despertar, tomo las pastillas para la tensión y el colesterol. Repaso una y otra vez el blíster, pero mis cálculos siguen arrojando el mismo resultado: se me acabarán el fin de semana. Debido a los cambios en la competición, el programa se ha alargado a diecisiete semanas, y yo he traído medicación solo para dieciséis. Si llego a la final, tendré que pedirle a Matilde que me envíe más.

			Fran no se despierta con el ruido que hago intencionadamente en la cocina. Temo que nos retrasemos. Cuando lo zarandeo, él se asusta y a punto está de darme una bofetada; me mira como si no me conociera. Ahora el asustado soy yo. 

			Entonces, se sienta en el sofá de un salto, mirando al suelo, y, por fin, alza la cabeza.

			—Habrá que levantarse, ¿no? —Sonríe.

			Mientras se asea, preparo una tortilla francesa con jamón york y queso. Su olor en la sartén me devuelve a los desayunos de los sábados en la casa de Chamberí. Evoco a mi padre sentado a la cabecera de la mesa y no siento angustia. Durante los fines de semana, en casa, raramente dejaba aflorar su temperamento.

			Fran entra en la cocina y me saca de mis recuerdos. Coge el tenedor y, todavía de pie, parte la tortilla en trozos grandes y la devora entera, sin darse cuenta de que era para los dos. Cuando se lo explico, se parte de risa y se ofrece a preparar otra. Mientras tanto, yo hago un café. Me acuerdo de Lorena y suelto un suspiro.

			Fran sonríe.

			—No te preocupes, chaval, que hoy ganamos fijo.

			Nos dirigimos hacia el campo y recapitulamos cómo queremos jugar. Yo me quedaré atrás, ya que no queremos arriesgar mucho. Si surge la oportunidad, subo y le echo una mano a Fran.

			Al llegar, encontramos a Adolfo y Reinaldo ya en el centro del campo, junto al árbitro. Reinaldo se ve bastante castigado por la edad. El pelo, que lleva muy corto, está todo blanco, y tiene la piel flácida y los ojos hundidos, inexpresivos. Solo de verlo, me siento más joven. El anormal de Adolfo evita mirarme a los ojos.

			Empezamos nosotros, haciendo pases certeros e intentos de regate, pero a un ritmo demasiado alto. Noto que a Fran le falta el aire. Después de cada ataque, se dobla y apoya las manos en las rodillas.

			Por suerte, nuestros contrincantes no juegan muy bien. Reinaldo varias veces tropieza con sus propios intentos de regate. Adolfo es, de lejos, el más joven, pero también el que menos talento posee. Aun así, pronto nos marcan un gol, más por accidente que por mérito. Menuda penúltima prueba de programa.

			Adolfo trata de compensar su falta de habilidad con fuerza, pero chocar con Fran es como empotrarse contra un bloque de hormigón, de modo que acaba por lesionarse en el hombro. Descansamos unos minutos mientras los fisios le ponen el vendaje elástico. La pausa nos ayuda a recuperar la respiración.

			Por fin hacemos una jugada bonita y Fran dispara un cañonazo. El balón acierta en el larguero, emprende un vuelo largo y aterriza en los pies de Reinaldo, que remata a puerta y nos mete el segundo. Su puta madre.

			Tenemos diez minutos para descansar. Nos vamos al área de reposo.

			—¿Qué nos pasa? —pregunta Fran. Se quita la camiseta empapada en sudor—. Si estos tíos no juegan una mierda.

			Tira la prenda al suelo. Yo la recupero y le sacudo el polvo y la arena. El suelo está asqueroso. La camiseta, aún más.

			—No lo sé, Fran. Creo que soy yo, que no atino. Esos tíos juegan mal, pero para ganarles tenemos que marcar goles. Y no podemos permitir que nos marquen más. Así de sencillo.

			De repente, acuden a mi cabeza todas las frustraciones que viví viendo perder a los equipos que seguía en mi juventud. Si algo aprendí con el fútbol portugués de los años ochenta, que tanto me gustaba, es lo siguiente: por muy bello que sea tu juego, si no ganas, no sirve de nada.

			—Qué difícil es ganar, y qué fácil es perder, coño —dice Fran.

			Y yo lo firmo.

			Así, con ese estado de ánimo, volvemos al campo de batalla. Noto a mi compañero más decidido, pero, más que lucir sus habilidades, se muestra cada vez más duro con Adolfo y Reinaldo. Tanto que el árbitro lo avisa un par de veces antes de enseñarle la tarjeta amarilla.

			Somos tan lentos que empiezo a sentir vergüenza. Cuando jugué junto a Lorena y Adolfo, no se me notaba tanto, pero ahora es más que evidente.

			En la siguiente acción, no sé ni cómo, nos meten otro gol. Tres a cero. Desastre. 

			Estamos a un tanto de caer eliminados. De todos los concursantes que me podrían haber adelantado en estas dieciséis semanas, es el anormal de Adolfo quien se llevará el segundo premio. Sigo convencido de que Zico ganará el concurso, pero eso no me ayuda a sentirme mejor ahora.

			Fran pone las manos sobre mis hombros. El sudor resbala por su frente a chorros y, tras rodear sus cejas, se escurre hacia abajo; por primera vez en la vida, observo en directo el papel de las cejas. Fran me mira a los ojos con tristeza.

			—Lo siento… —habla con la respiración entrecortada—. Te hubiera… ido… mucho mejor… con Reinaldo.

			Lo miro unos instantes en silencio.

			—Cojones —respondo, finalmente—. Nunca te cambiaría por él.

			—Entonces…, ¿lo intentamos?

			—Por supuesto.

			Volvemos al juego y, por momentos, parecemos dos jóvenes, intercambiando pases ágiles y precisos, eso sí, sin desplazarnos demasiado. Después de un regate sencillo, Fran remata con fuerza y marca nuestro primer gol. ¡Bien! 

			No obstante, aún falta mucho.

			Bajamos un poco el ritmo. Fran lucha de nuevo por recuperar la respiración. En un duelo, Adolfo lo empuja y mi compañero le asesta un golpe limpio hombro con hombro, que lo manda al suelo. A uno contra uno, le hace un caño a Reinaldo y marca el segundo. Acortamos su ventaja.

			Fran parece a punto de colapsar. Le pido al árbitro un time-out, pero Fran lo cancela. Seguimos. En la siguiente jugada, Fran dispara desde nuestro campo y Adolfo, mal situado, para el balón con la mano. Penalti.

			Chuto yo, desde nuestra portería, y el balón entra por el centro de la suya. Empatamos. 

			Estoy a un gol de la final.

			Ahora, parece que Fran hasta respira sin dificultad. Lo miro como se desmarca, me desplazo a la izquierda con el balón en los pies para ganar ángulo de pase y, entonces…, me falla la pierna y avanzo en falso, dejando atrás el balón. Reinaldo lo recoge y, con nuestra portería totalmente descubierta, anota.

			Fin del cuento.


		

	
		
			
39 
Fado

			Puto juego. Después de empezar mal el partido, conseguimos igualar y, cuando teníamos todo para marcar el gol de la victoria, fallé.

			Felicito a los ganadores sin mirarlos a los ojos. Le doy un abrazo a Fran. Chorrea como si hubiera salido de la bañera. A él, sí lo miro. Parece a punto de llorar. Lo abrazo más fuerte y me empapo en su sudor. Saludo al árbitro y me marcho. Un asistente me llama, pero no le hago caso.

			En el camino hacia mi bungaló, me acuerdo de mi madre llorando mientras escuchaba fado, la banda sonora de la melancolía, que marcó su infancia en Portugal. En mi cabeza resuena una voz femenina que desgarra el alma. Pienso en Elenita. La imagino destrozada delante de la tele. Pienso también en sus amigas. Y en los padres de sus amigas. Visualizo a mi jefe, deleitándose con mi fracaso. Aunque espero no volver a verlo, encontraré a otros como él cuando, en breve, vuelva a ejercer mi profesión. Acabo de reservar mi vuelo de regreso.

			Ya en el bungaló, me seco con una toalla y me desplomo en el sofá, cubriéndome la cabeza, masticando la derrota. Repaso compulsivamente la secuencia de mi pierna que falla, una y otra vez. 

			Una y otra vez.

			Unos minutos más tarde, suena el timbre de la puerta. Por la mirilla veo a Aitana y siento una pizca de esperanza. Su compañía solo me puede hacer bien.

			Aitana me entrega un sobre.

			—No es el mejor momento, pero le prometí a Lorena que te lo pasaría cuanto antes.

			Todavía en la puerta, lo abro. Es una nota escrita en papel amarillo decorado con ositos y corazones.

			Mi querido Raúl:

			Como quizás ya has adivinado, me quedé embarazada durante las grabaciones. En un primer momento, me sentí feliz al imaginarme teniendo a nuestro bebé. Incluso hablé con Manu y él lo aceptó.

			La noche siguiente, sin embargo, me asaltaron las pesadillas. En una de ellas, te estabas muriendo. Desperté al lado de Manu y me di cuenta de que lo nuestro no tenía sentido. Tú tienes tu familia y yo tengo la mía.

			A primera hora de la mañana, fui al hospital y allí me despedí de lo que podría haber sido nuestro hijo. Creo que también dejé una parte de mi alma. Después de eso, me refugié en la casa de campo de mis padres y pasé allí dos días, aislada, llorando todo el tiempo. Perdóname por no haberte dicho nada hasta ahora. Aunque el dolor aún esté fresco, siempre me quedaré con el tierno recuerdo de sentirme segura en tus brazos.

			Saudade,

			Lorena

			No logro detener las lágrimas. Aitana me observa expectante.

			—Lo perdió, ¿verdad?

			Asiento con la cabeza gacha. 

			Ella me abraza.

			—Lo siento mucho.

			Le doy las gracias y le pido que me deje solo.

			Vuelvo al sofá y me tapo la cabeza de nuevo. Imagino el feto golpeando la pared del útero, intentando gritar. Antes tenía miedo de su llegada a este mundo, pero ahora siento el vacío de haberlo privado de esa oportunidad. Y este pesa mucho más.

			Por fin, tiro la toalla al suelo, me levanto, y voy hacia donde mis pies me llevan. 

			Veo mi entorno borroso, como en un sueño. Sin embargo, no me detengo. Entro al bosque y salgo de él repetidamente. Choco con las ramas que me arañan la cara y los brazos; tropiezo con las piedras y las raíces; me hago daño en el tobillo, pero me alzo y sigo.

			En mi cabeza se desata una tormenta de pensamientos descontrolados: mi mano en el vientre de Lorena; su cabeza en mi pecho; sus lágrimas en mis brazos; sus labios suaves; el roce de su pelo en mi piel… El feto en su vientre articulando un grito mudo; el fallo de mi pierna cuando le regalé el balón a Reinaldo; Fran arrodillado en el campo. Las lágrimas en sus ojos; en los de Elenita; en los de Laura, encogida en el sofá de nuestra casa. La expresión en la cara de Matilde cuando le dije que estaba al corriente de su infidelidad; la imagen de Pablo ardiendo en su coche incendiado; otra vez el bebé; otra vez Lorena; Laura… En un momento dado, me parece oír que alguien me llama por mi nombre, pero, como si una fuerza ajena me empujara hacia delante, no logro parar ni tan siquiera girar la cabeza.

			Vago sin rumbo durante horas. Cómo y cuándo paré, no lo sé. Dicen que me encontraron sentado en el suelo, apoyado en un árbol.

			La noche la paso en el ambulatorio, con fiebre. Me despierto varias veces con pesadillas, temblando de frío, y luego sudado y con mucho calor.

			Por la mañana, me dan el alta. Aitana y Luismi me recogen. Me explican que Fran todavía duerme. Me acompañan a mi bungaló para que me cambie y luego nos vamos los tres de paseo. En teoría, pasamos por los bosques donde divagué después de la derrota, pero no reconozco nada. Así estaba.

			Creo que intentan relajarme, sacarme de este trance. Hablamos del sentido de la vida, de sus planes de futuro. Aitana quiere hacer carrera de entrenadora en el fútbol femenino; Luismi tiene intención de seguir en la tele. Me preguntan acerca de mis planes.

			Me doy cuenta de que no los tengo. Siento como si una densa sombra por encima de mi cabeza me impidiese levantar la mirada. Pienso en Lorena y en el bebé que ya no existe, y en Matilde, a la que no podré recuperar, y en Laura y Elenita, de las que me voy a alejar.

			Caminamos en silencio; Aitana y Luismi esperan que les responda.

			—¿Estás bien? —me pregunta él, finalmente.

			—Me falta el aire.

			Nos sentamos encima del tronco de un árbol caído. Luismi bromea con que no me habría preguntado sobre mis planes si hubiese sabido que obraría un efecto tan devastador. Bromea porque no se le pasa por la cabeza que tiene razón.

			Empiezo a llorar. Desconsoladamente. Sollozo en voz alta y sin parar. No logro distinguir lo que me deparan los próximos días, las próximas horas; mucho menos, el futuro. ¿Qué futuro?

			Aitana me abraza. Las lágrimas me escurren por las mejillas en riadas. Igual que en una película de terror, se proyectan en mi mente las imágenes de mis seres queridos sufriendo: Lorena, con serpientes de rímel bajando por su cara; Laura, con los párpados en carne viva de tanto llorar; otra vez el feto; Pablo; Elena; Matilde; mi madre; todos, sumidos en el dolor. El diafragma me contrae los pulmones, me cuesta respirar.

			Luismi me abraza también. Nadie habla. Nos quedamos así un rato.

			Cuando, pasado un tiempo, me siento más tranquilo, Aitana me dice en voz baja:

			—Ya verás que todo se arreglará. Tú eres buena persona, Raúl.

			Me aparto de Luismi y la abrazo con más fuerza. No veo cómo podría arreglarse esta situación, pero sus palabras me apaciguan. Como si de repente ocupara el vacío dejado por mi hermana, con la que hoy en día apenas hablo. ¿Cómo he permitido que la distancia me separe tanto de mi verdadera mitad, hecha de la misma sangre?

			Reanudamos el camino de vuelta hacia el recinto. Aitana me mira de vez en cuando y sonríe tímidamente. Luismi está serio, ni desvía la cabeza. No tiene ni idea de qué pasa conmigo.

			Me dejan en mi bungaló. No voy ni al baño; me desplomo en el sofá, dando las mismas vueltas, una y otra vez. 

			Una y otra vez.

			Cojo el mando para encender la televisión, cualquier cosa que me saque del bucle, y entonces reparo en que he recibido un mensaje de texto.

			Lo abro en la pantalla.

			Estimado Raúl:

			Rubén falleció esta mañana. Sabemos cuánto lo querías.

			Nuestro pésame y un abrazo fuerte.

			¡Dios santo! No es algo que no pudiese esperar, pues Rubén ya era muy mayor, pero en este momento me resulta demasiado. De nuevo, no logro contener las lágrimas. Lloro en voz alta.

			Nunca he creído en la astrología, y, sin embargo, esta vez no me cabe duda de que las estrellas se han alineado de forma desastrosa para mí. He perdido el partido más importante de mi vida, he perdido al bebé y ahora he perdido también a uno de mis mejores amigos. Tantas desgracias a la vez no pueden ser casualidad.

			Me tiendo en el sofá y, con los ojos cerrados, rememoro los recuerdos de Rubén: en patines, el día que lo conocí; cuando me refugiaba en su garita de conserje después de las reprimendas de mi padre; el abrazo prolongado la última vez que lo vi… Oigo en mi cabeza, como una música de fondo, la cadencia que producía el temblor de su mano al posar la taza de café.

			Sollozando, encogido en el sofá, en un intento de huir de mi más reciente pasado, empiezo a imaginar mi futuro inmediato. 

			Me esperan unas semanas o meses de tensión y amargura, como hace nueve años, cuando estaba a punto de separarme de Matilde y Laura; la búsqueda frustrante de empleo mientras cumplo con mis deplorables funciones después del reingreso en la empresa; el fútbol como único consuelo, que ya jamás será lo que era antes. Toda la vida ha sido mi puerto de abrigo, mi garantía de felicidad, pero, obviamente, tenía una fecha de caducidad.


		

	
		
			
40 
Idiota

			Entro en la ducha y me pongo bajo el chorro de agua caliente durante un largo rato, como si así pudiera verter por el desagüe todos los pensamientos sobrantes de mi cerebro.

			Mientras estoy en el baño, alguien toca a la puerta. Se me ocurre que podría ser Lorena. Sin secarme, me envuelvo en el albornoz, salgo como loco y abro sin mirar por la mirilla.

			Es Aitana de nuevo. Sujeta un teléfono en la mano y me lo tiende.

			—Es para ti.

			Me lo llevo a la oreja mientras cierro la puerta.

			—¿Sí?

			—Raúl —dice la voz que más echaba de menos. Se me oprime el pecho.

			—Hola, Lorena. ¿Cómo estás?

			—Muy bien.

			Después de un compás de silencio, suelto:

			—Me da mucha pena.

			—Lo sé.

			Me siento a la mesa del comedor. No me salen las palabras, así que suspiro.

			—En la carta que te envié no me expliqué bien —sigue ella.

			—¿A qué te refieres?

			—No aborté.

			—¿Qué quieres decir? —Dejo de respirar. Siento dolor en las mandíbulas a causa de apretar tanto los dientes.

			—Fue una pérdida espontánea. —Su voz tiembla—. La noche en que soñé contigo, me sentí mal. Tuve un dolor muy fuerte en el abdomen y empecé a sangrar. Acabé en el hospital, donde solo confirmaron lo que yo ya intuía. Es verdad que quería tenerlo, pero también lo es que habría sido muy complicado.

			Recupero el aliento.

			—Estoy de acuerdo. Lo que importa es que tú estés bien.

			Se me relaja el abdomen. Aunque tener un bebé juntos hubiera sido una locura, la decisión de abortar habría sido de todo menos fácil. Lo mires como lo mires, no hay duda de que se interrumpe una vida, y, como poco, es discutible que nosotros tengamos derecho a decidirlo. Sin embargo, el aborto espontáneo es un accidente. No es lo mismo.

			Me pongo en pie antes de añadir:

			—Más adelante podemos intentarlo de nuevo.

			Lorena ríe con un tono trémulo aún.

			—Idiota.

			—Tengo saudade de ti —le confieso.

			—Lo sé.

			Ahora soy yo quien ríe. Empiezo a deambular por la cocina.

			—¿Me puedes explicar lo que pasó? —le pregunto, por fin.

			—¿Cuándo?

			—Después de volver de la entrega de premios.

			Se queda callada.

			—¿Estás ahí?

			—Creo que me asusté.

			—¿De mí?

			—Más de mí que de ti. No sé cómo explicarlo.

			—Inténtalo.

			Lorena suspira.

			—Me enamoré. Lo que empecé a sentir por ti nunca lo había sentido por nadie. Estaba convencida de que, si continuábamos viéndonos, perdería a Manu para siempre, perdería a mis hijos y provocaría que tú perdieses a tu familia. Y no quería nada de eso… Cuando me lie contigo, solo buscaba pasarlo bien, pero aquel día dejé de notar el suelo bajo mis pies. Y aprendí a sentir saudade.

			Las lágrimas brotan en mis ojos, pero quiero saber más. Cojo el cuchillo que está sobre la encimera y empiezo a trazar líneas imaginarias sobre la tabla de cortar.

			—¿Y Adolfo?

			—¿Qué quieres saber? ¿Si me acosté con él?

			—Por ejemplo.

			—¿Es eso lo que te atormenta?

			No contesto.

			—Reconocerás que es muy sexy, prácticamente irresistible.

			Sigo sin decir nada, pero se me revuelve el estómago. Presiono tanto el cuchillo que dejo un arañazo permanente en la madera.

			—Estoy bromeando, Raúl. Adolfo es un niñato. No pasó nada, aunque él no dejó de intentarlo hasta el último día. Lo usé como escudo, para mantenerme lejos de ti.

			Suspiro.

			—Lo conseguiste, sin duda.

			—Así parece.

			Dejo el cuchillo y tomo asiento de nuevo.

			—¿Y qué pasó en París?

			—Eso pregunto yo. En París, tú te portaste como un niño.

			—Lo siento. No entendía nada de lo que pasaba y perdí la cabeza.

			—Lo sé.

			—Perdona por lo que te dije.

			—Ya te perdoné.

			El calor del teléfono en mi oreja empieza a molestarme. Me lo pongo en la otra.

			—¿Cuándo te enteraste de que estabas embarazada?

			—Lo sospeché ya en Barcelona. ¿Te acuerdas de cuando me desmayé?

			—Sí.

			—Solo lo pude confirmar en Madrid, después de la última prueba. Aitana me consiguió el test. Ay, madre. —Lorena suspira.

			—Ay, madre —digo, también—. ¿Cómo está tu familia?

			—Fenomenal. Manu te manda un abrazo.

			—Capulla.

			—¿Sabes qué?

			—¿Qué?

			—Hace años, él también me fue infiel.

			—Dicho de esa forma, suena terrible.

			—Sí, suena. Pero no lo es. ¿Verdad?

			—Depende. Cuando Matilde me lo hizo a mí, fue terrible.

			Lorena tarda un momento en responder, como si procesara lo que acabo de decir.

			—¿Todavía no lo has superado?

			—No creo que lo supere.

			—¿Ni después de lo que tú y yo hemos hecho?

			Me quedo pensativo. Recupero las palabras de mi hija mayor: «Sé lo que te hizo… A lo mejor se lo merece».

			—A lo mejor —respondo.

			—Espero que sí. Que lo superes y que la perdones.

			«Hay que saber perdonar», oí en una ocasión.

			—Una vez me preguntaste cómo es Matilde.

			—Me acuerdo.

			—¿Conoces a Nick Hornby?

			—¿En persona? —Lorena ríe. Yo la sigo.

			—¿Conoces sus libros?

			—No he leído ninguno. Es un poco machista, ¿no?

			—Nooo. Bueno, quizás un poco, pero es muy divertido.

			—¿Acaso lo conoces tú?

			—Ja, ja. No, pero me gusta como escribe.

			—¿Matilde lo conoce?

			—Graciosilla.

			—Cuenta, cuenta.

			—Matilde sabe que me gustan sus libros. Entonces, en mi primer cumpleaños después de su infidelidad, cuando decidimos darnos otra oportunidad, me regaló una novela suya: How to be good. Creo que en español se titula Cómo ser buenos.

			—¿Y qué? ¿Hablaba de cómo perdonar?

			—Quizás sí, entre líneas. Pero lo mejor es que la novela empieza con la narración de una mujer que ha sido infiel y quiere separarse de su marido.

			Lorena se descojona. 

			—Es un mensaje muy directo.

			—Así es mi mujer.

			—Creo que me cae bien.

			—A mí también.

			—Tengo que colgar —anuncia, con voz más sobria—. A ver si mandas a Adolfo a casa.

			—¿Lo echas de menos?

			—Cabrón. —Se ríe de nuevo.

			—Tengo saudade de ti. ¿Te lo he dicho?

			—Y yo de ti. Cuídate. —Me cuelga antes de que llegue a responderle.

			«Y yo de ti» resuena en mi cabeza. Tenía saudade de su voz. 

			Me pongo en pie y me quedo un rato junto a la ventana, con la mirada perdida en el verde de los bosques, procesando todo lo ocurrido. Son demasiadas cosas; me siento extraño pero aliviado. Por todo. Por el bebé, por las razones de su rechazo, por Adolfo. Debo de ser idiota, pero me consuela saber que no me dejó por él.

			Doy vueltas a lo que me dijo sobre la superación. Imagino a Matilde con Jordi y me doy cuenta de que ya no me afecta. Antes, se me contraía el abdomen solo de pensar en ellos juntos. ¿Será por haber consumado mi venganza? Ojo por ojo, diente por diente, adulterio por adulterio.

			Salgo en busca de Aitana. La localizo a unos metros de distancia, al sol, sintetizando vitamina D con los ojos cerrados.

			Le devuelvo el móvil. Me sonríe. Supongo que me ve más tranquilo.

			—¿Qué? ¿Mejor?

			—Parece, ¿no?

			—¿Aceptas compañía?

			—Claro.

			Entramos en la cocina. Mientras le preparo un café, le cuento la conversación con Lorena, incluidos los detalles del libro de Hornby. Nos sentamos a la mesa.

			—¿Qué pasó con Matilde? —me pregunta.

			—Nada. Sigue conmigo.

			—Eso ya lo sé, tonto. ¿Por qué te puso los cuernos?

			—Uf. ¿Por qué? —Me quedo bloqueado—. No sé. Teníamos todo para ser felices. Éramos felices. La pareja dorada, nos llamaban.

			—La pareja dorada —repite Aitana—. ¿Cómo pudo pasar si erais felices?

			—Bueno, lo éramos antes. Mucho antes. Luego, no sé…, poco a poco, el oro se hizo plata, y luego hierro… hierro oxidado. Nuestra felicidad perdía color como una flor cuando se queda sin agua. ¿Qué pasó exactamente?, nunca reuní fuerzas para analizarlo. Solo sé que nos perdimos. ¿Quieres comer algo?

			—No. Continúa.

			—Yo qué sé. Primero vino el embarazo. Yo la quería como un loco, la cuidaba, pero el bebé en su vientre me hizo ver todo distinto. Y cuando nació Laura… cuando nació, toda mi atención se centró en ella. —Me levanto a por otra taza de café mientras libero más recuerdos que jamás quise recuperar—. Matilde lo pasaba mal; yo creí que era una fase y que se recompondría sola. Estaba depresiva, y yo no entendía por qué, si teníamos todo lo que queríamos… y lo más importante: un bebé tan perfecto. Me apenaba ver que ella no disfrutaba de la niña. —Aitana me mira y menea lentamente la cabeza—. Con el tiempo, pareció reponerse, pero nuestra relación se había enfriado. Ella se había enfriado. Y solo volvió a florecer cuando empezamos a quedar con mi compañera de trabajo y su marido. Aun así, no se me pasó por la cabeza lo que probablemente se veía venir. Al final, fue Jordi quien le prestó la atención que ella necesitaba.

			Aitana se levanta y me abraza. Su fragancia me trae de vuelta al presente. Cuando se marcha, me tumbo en el sofá, todavía pensando en mi mujer. La conversación con Lorena ha hecho desaparecer la sombra que recubría mi cabeza, pero destapar los recuerdos de Matilde me ha removido como un seísmo.

			Me acuerdo de Fran. Me arreglo aprisa y me voy hasta su bungaló. Fran abre la puerta vestido solo con los calzoncillos y una camiseta sin mangas. No se ha afeitado, pero, por lo demás, aparenta estar en perfectas condiciones. Me mira con su tierna sonrisa, sin decir nada.

			—La hemos cagado —digo, finalmente.

			—Y tanto. —Sus labios se curvan—. No sabes cuánto lo siento, Raúl.

			Lo abrazo.

			—Sabes que aún no está todo perdido, ¿no?

			Fran se separa un poco de mí y me sonríe.

			—Tú estás loco.


		

	
		
			
41 
Torrente

			Esa misma noche, parezco otra persona. Fran y yo estamos en mi bungaló, viendo el resumen del partido de los otros dos equipos, del que aún no conocemos el resultado, aunque no es muy difícil adivinar quién ganó. El pobre Reinaldo, víctima de los regates, cae repetidas veces al suelo y no consigue mantener la pelota en sus pies más de unos segundos. Adolfo está más despierto, pero totalmente superado por sus rivales. Por momentos, parece un pollo sin cabeza. Después de cuatro minutos, ya van dos a cero a favor de Zico y Muna.

			—El niño es un puto crack —dice Fran, después del segundo gol de Zico, con el tacón.

			—Y ¿qué te parece la niña?

			—Muy buena también, sí, señor. Nunca he visto a una chavala jugar así.

			La segunda parte se desarrolla de forma similar. La samba de Brasil con un toque de magia marroquí. El partido termina pronto, cuatro a cero. Es un placer ver a Zico y Muna jugar juntos. No sé cuánto placer sentiré al enfrentarme a ellos. Me quedan dos días para descubrirlo.

			Al día siguiente, Aitana nos imparte una sesión de pilates. Fran nunca lo ha practicado, pero parece que le gusta. Durante la hora entera no borra de su cara esa sonrisa de oso cariñoso.

			Tenemos la tarde libre, y nos vamos los dos de paseo. Repasamos los partidos de nuestro pasado, en especial el último de la serie de encuentros que Fran y Poto jugaron contra el Turco y Vasil, dos delincuentes de Vallecas con mucho talento. Se decía que formaban la mejor pareja futbolística en Madrid, pero Fran y Poto no se conformaron con esa definición. Yo estuve en las gradas y me acuerdo de muchos detalles. Muchos más que de cualquier partido del Atleti en esa época.

			Para nosotros, era la Champions del minifútbol. Diría que se generaba mucha más tensión en esos encuentros que en los de la liga profesional, tal vez por el perfil de delincuentes de sus jugadores y por la ilegalidad de las apuestas. Aun así, no recuerdo ningún incidente grave, ningún insulto ni amenaza de esos que fácilmente pueden escucharse en los partidos oficiales. Los «fuera de la ley» eran caballeros, con su código de honor y unos principios que, probablemente, ya no existen. En aquellos tiempos, no se robaban las ruedas de los coches.

			En el último de aquellos partidos, que se jugaba a cuatro goles, los saques de esquina no se ejecutaban. Cada tres corners resultaban en penalti. Así, habían llegado al tres a tres, con todos los goles anotados mediante tiro directo a la portería abierta. Sin embargo, el último no se podía marcar de esa forma. Era como el gol de oro. Fran me explica cómo lo vivió:

			—Estaba agotado. Todo el partido corrí como un loco para defender. Poto, como siempre, estaba atrás. Después de marcar el gol del empate, me siento en la portería y le digo: «Vete». Poto me mira como si me pasara algo. Le repito: «Vete p’alante. Estoy muerto». Él, resignado, empieza a subir despacio. Le grito: «Ánimo, Poto, apriétalos bien». Me sonríe y avanza por el flanco derecho. El Turco le sigue; yo subo hasta la mitad. Poto hace entonces el único regate que sabía: simula un remate fuerte y, cuando el Turco se encoge, lo adelanta. Yo acelero el paso. Poto amaga otra vez y, mientras Vasil se lanza hacia él, me pasa la pelota. Sin vacilar, chuto fuerte y la cuelo en la parte descubierta de la portería. Y así entramos en la historia.

			Los ojos de Fran adquieren un brillo especial. Le recuerdo que, a la mitad del partido, se le rompieron las zapatillas.

			—Hostia, es verdad. Terminé con unas zapatillas prestadas y me salieron ampollas, pero mereció la pena.

			Le menciono el único partido que disputé contra él, y que ganó mi equipo. Le cuesta acordarse. Jugué con tres chicos del barrio, mayores que yo, más jóvenes que él. No eran gran cosa, pero intercambiaban los pases con rapidez y precisión, y yo me alineé con ese estilo de juego. Se parecía al tiquitaca de hoy. Más tarde, apliqué la misma táctica alguna vez jugando con Pablo. Aunque nuestros adversarios no eran tan buenos, a veces simplemente nos divertía frustrarlos. Cosas de niños.

			Mi descripción detallada ayuda a Fran a revivir ese partido.

			—Ahora me acuerdo. Nos agotasteis. Me alegré cuando terminamos, aunque hubiésemos perdido.

			—¿Crees que podríamos jugar así ahora? —pregunto.

			—¿Contra el niño brasileño y la chica?

			—Sí.

			—No seas ridículo. Somos muy lentos. Solo les regalaríamos la idea para que la usaran contra nosotros y nos machacaran. Prefiero perder con dignidad.

			—Probablemente llevas razón.

			—Pocas dudas tengo.

			Ahí lo dejamos. Intento recordar más jugadas originales del pasado, pero mi inspiración se evapora. Caminamos un poco más y, en silencio, me deleito con el canto de los pájaros.

			De vuelta en mi bungaló, Fran me sugiere ver una película de Torrente. Paso casi una hora sin reírme ni una vez, mientras que Fran se parte de risa. Antes de que termine la película, me meto en la ducha. Debajo del chorro de agua caliente, repaso las escenas de mi vida actual. No logro quitarme a Lorena de la cabeza, pero ya no percibo aquel vacío en el pecho. Pienso en Matilde y me invade el sentimiento de culpa.

			Fran me pega un susto golpeando la puerta. Dice que se va a su bungaló. Casi lo prefiero; no obstante, sin saber explicar por qué, me quedo todavía más melancólico. Necesito relajarme.

			En la habitación, despego el pósit de la cámara y, sin reflexionar mucho, pido un masaje erótico. Diez minutos más tarde, se presenta en la entrada una chica joven y sonriente, vestida con una bata blanca corta, que enseña sus delgadas piernas. Esta sí que, por edad, perfectamente podría ser mi hija. ¿Qué mierda estoy haciendo ahora?

			La chica se va derecha a la habitación.

			—Para, por favor —le digo.

			Ella me mira con ojos inocentes.

			—He cambiado de idea. Ya no me apetece el masaje.

			—¿Está seguro?

			—Lo estoy.

			Le extiendo un billete de cincuenta euros, por las molestias. La joven sonríe y me da un beso en la mejilla. Cuando sale, vuelvo a la ducha y abro solo el grifo de agua fría. Se me tensan todos los músculos del cuerpo. Miro hacia abajo. Está tan encogido que parece el de un niño.

			—Bien hecho —le digo—. Solo me traes problemas.

			Me entra la risa floja. Una vez, en un programa de radio, un psicólogo resolvió la duda de un oyente preocupado: «No hay nada anormal en hablarle a tu pene. Si un día te responde, ahí sí, busca ayuda».

			Me voy a la cama sin cenar y me duermo en tiempo récord.

			Por la mañana, me despierto temprano, con ganas de cambiar mi destino.

			—Hoy es todo o nada —me digo en voz alta.


		

	
		
			
42 
Déjà vu

			Salgo para recoger a Fran y me encuentro un día precioso. Las nubes se esparcen por el cielo como las ovejas en un prado. Puede que sea solo mi percepción, pero los pájaros cantan con más alegría que la última vez. Intento imitarlos con mi silbido; ellos callan y, a continuación, me responden. Pienso en mis hijas. Les encanta cuando hago eso.

			Después de llamar a la puerta y esperar varios minutos, Fran por fin abre. Está otra vez en calzoncillos y se rasca la barriga. La barba de varios días resalta su cara de resaca.

			—Sé que es casi imposible —le digo, sin saludarlo—, pero ¿lo intentamos al menos?

			—¿Ganar? —Se le ilumina la cara—. Pues, claro. No he venido aquí a tocarme los huevos. Entra.

			Mientras Fran se asea, suena una llamada en su pantalla. Contesto yo. Del otro lado aparece Rosa, visiblemente agobiada.

			—¡Raúl! Gracias a Dios que estás ahí. Tenéis que estar en el campo en media hora.

			Le prometo que estaremos.

			Por el camino, delineamos la táctica. Acordamos no arriesgar demasiado. Yo me quedaré atrás y buscaremos hacer muchos pases; Fran acometerá acciones individuales solo si lo ve claro. Lo fundamental es que no pierda el balón para evitar el contraataque de los jóvenes.

			Al llegar al campo, siento un hormigueo en el vientre que culmina cuando veo a Muna. Ella enseguida se me acerca con una sonrisa.

			—Me alegro de volver a verte, Raúl.

			—Lo mismo digo. Qué ilusión que estés aquí de nuevo. —Aún me siento responsable de su eliminación.

			—Es una pena vuestra derrota frente a Adolfo —dice ella—. Jugasteis mejor. Nosotros hemos intentado vengarte.

			—Lo habéis hecho fenomenal.

			—Bueno. Mucha suerte, ¿vale?

			—Gracias, Muna. Igualmente.

			A continuación, saludo a Zico y les presento a Fran. El árbitro nos agrupa en el centro y nos recuerda las reglas. Cuando nos desea suerte, le guiño un ojo a Muna.

			Empezamos como hemos acordado: con mucha cautela. Yo permanezco en la portería, con las manos en el larguero para ubicarme bien. Cuando ellos tienen el balón, Fran los cubre a cierta distancia. Intentan algunos remates, pero los defendemos sin mucha dificultad. Por suerte, aquí los corners no se transforman en penaltis.

			Cuando tenemos el balón, intercambiamos pases sin mucho ánimo de atacar. En un par de ocasiones, Fran intenta regatear a Muna, pero, como si se arrepintiera, vuelve a pasarme el balón. Muna y Zico tampoco arriesgan demasiado. 

			Aguantamos así los veintiocho minutos. El árbitro pita y Rosa anuncia que el partido finalizará con el astrogol, el gol de oro. El primer equipo que marque ganará el partido. Fran se me acerca y me empuja fuera de la portería.

			—Vete p’alante —me ordena.

			Tardo un segundo en darme cuenta de lo que me pide.

			Empiezo a esprintar por la banda derecha. Fran me pasa la pelota y se adelanta. Cuando tengo a Muna de frente, hago el regate de Poto: simulo disparar. Ella se desvía, asustada, y me deja el camino libre para avanzar. Siento el efecto de la adrenalina. Zico sale a cerrarme el paso y yo le mando el balón a Fran a la altura de su cintura. Él dispara en volea hacia la portería descubierta. ¡Gooooool!

			La historia se repite.

			Eufórico, corro en dirección a mi compañero, pero este está discutiendo con el árbitro. Miro hacia la línea lateral y veo a Aitana negar con la cabeza.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto a Fran.

			—Que no vale.

			—¿El qué?

			—El gol. Lo ha anulado. Toqué la pelota con la mano.

			—¿De verdad? —Miro a mi alrededor, buscando más indicios, y solo veo caras serias.

			—De verdad. Fue sin querer, pero la toqué.

			No me lo puedo creer. Oigo en mi cabeza la voz de mi padre diciendo: «Dios da y Dios quita», la frase que usaba cuando perdía algo valioso. Puede aplicarse a cualquier cosa. Al trabajo ideal; a la salud; a un matrimonio estable; al bebé en el vientre; a la plaza en la final.

			Me ubico en la portería de nuevo y, sin tiempo para recuperarme del shock, seguimos. La regla del astrogol se mantiene: quien marque primero gana.

			Apenas me puedo mover, pero, por intuición o reflejo, reacciono lo suficiente para despejar los disparos de Zico. Resisto unos cuantos más, con Fran delante de mí, moviéndose con más dificultad que yo. Después de un remate fallido de Muna, se me acerca de nuevo.

			—No aguanto más. Vete p’alante.

			Se me escapa la risa.

			—Si ya lo hemos hecho antes.

			—Me da igual. No aguanto.

			Cojo el balón y avanzo por el eje del campo. De repente, ya no siento cansancio, así que acelero. Zico se arroja a mis pies. Sin medir las consecuencias, subo la pelota a mi talón y la golpeo en arco por encima de nosotros. Mi querido sombrerito. 

			Mientras adelanto a Zico, Muna me sale al encuentro. Antes de que el balón baje al suelo, con la punta del pie le doy otro toque sutil por encima de ella. Acierto en pleno centro de la portería. 

			He hecho una vaselina, igual que cuando, de niño, jugué con Fran. Se me ponen los pelos de punta. 

			Incrédulo, miro al árbitro, que, con los dos brazos, confirma que el gol es válido. Ahora sí. ¡Dios mío!

			Quiero gritar: «¡Gol!», pero no me sale nada. Tengo la faringe agarrotada.

			Me giro hacia atrás y veo a Fran corriendo hacia mí, pletórico. Cuando me alcanza, casi me derriba. Tiene la voz ronca.

			—Lo has conseguido, chaval. Con un sombrerito y un globito en la misma jugada. Eres el puto amo, ¿lo sabes?

			Todavía no soy del todo consciente de lo que he hecho. Muna y Zico nos felicitan. Los dos sonríen. Muna me da una palmadita en el hombro.

			—Una vez más, me has superado —dice.

			—Una vez más, he tenido más suerte —le respondo con la voz recuperada.

			—Espero que llegues a la final. Inshallah.

			—Ojalá —repito la expresión en español.

			En este momento, todavía no sabemos lo que va a pasar. Este triunfo, sin duda, me abre la posibilidad de acceder a la final, pero tampoco lo tengo claro. Hemos tenido una victoria en dos partidos, y el mismo número de goles a favor y en contra. El equipo de Adolfo nos venció, pero tiene una diferencia de goles negativa. Parece que no lo sabré hasta el último instante, frente al jurado.

			Una cosa es cierta: Fran y yo hemos ganado a Zico y a Muna, y eso, por sí solo, es algo que contar a nuestros nietos. Sin embargo, no tenemos ni tiempo para celebrarlo. Fran debe abandonar el recinto y nos conceden unos minutos para despedirnos.

			—¿Estamos en paz ahora? —me pregunta.

			—¿Alguna vez estuvimos en guerra?

			—¿Ya te he devuelto el favor?

			Me río.

			—Y tanto, viejo. Y tanto.

			Nos fundimos en un abrazo largo. Las cámaras, por supuesto, nos graban. Estoy seguro de que producción luego sacará provecho de la carga emocional de la escena.

			El sábado por la noche, nos invitan a Adolfo y a mí a situarnos delante de los miembros del jurado. Zico está sentado detrás de nosotros. Rosa anuncia que decidirán quién de los dos se queda. 

			Esta vez, proyectan alternadamente momentos destacados de los dos, de manera que parece una comparación. Por cada remate de Adolfo, enseñan uno mío, y, de la elección que han hecho, diría que los míos impresionan más.

			Después de un sensacional gol de Adolfo, comienza a emitirse un clip que no me suena haber visto antes. El ángulo de la cámara es relativamente bajo, y me muestra preparándome para lanzar un tiro libre. En cuanto me veo dar el primer paso, lo reconozco. ¡Mi tiro al estilo de Roberto Carlos! Madre mía, ¡qué golazo!

			Los últimos planos del vídeo incluyen mi gol de sombrerito y vaselina, mi abrazo con Fran y mi mirada de macho alfa a los ojos de Adolfo en el momento que le apreté los testículos.

			Entonces, Enrique abre el sobre y lee:

			—Por sus méritos indiscutibles, a la gran final pasa… Raúl.

			No llego ni a sonreír, ya que Adolfo empieza a gritar que todo está amañado, que mis amigos me dejaron ganar y que el vídeo de mi tiro libre ha sido editado de forma fraudulenta. Tienen que escoltarlo hasta la salida.

			Todavía estoy en shock cuando se me acercan Rosa y Zico y me felicitan. Mientras nos abrazamos, veo como Claudio se aleja cabizbajo. Enseguida se detiene, como si ponderara girarse, pero luego sigue y sale por la puerta. 

			Enrique, al retirarse del estrado, se dirige a mí. Me mira fijamente a los ojos, a semejanza de Lorena. Siento que me estoy agobiando. Nunca hemos conversado. Yo lo oí hablar de mí hace meses, en aquellos aseos, pero él jamás ha podido oírme hablar de él. Nunca lo he hecho, a no ser aquella vez con Rocío, en que no llegué a mencionar su nombre.

			—¿Tienes un minuto? —me pregunta.

			—Por supuesto.

			—Me llamo Enrique…

			No contengo la risa.

			—Lo sé. Yo soy Raúl.

			Enrique también sonríe.

			—Solo quería darte las gracias.

			—¿Por qué?

			—¿Sabes?, al principio no me caías muy bien…

			Lo observo perplejo.

			—… pensaba que no tenías cabida en el programa.

			Se me ocurre que Rocío puede haberle revelado la conversación que mantuvo conmigo y que Enrique, por sí solo, se haya identificado. Sigo sin reaccionar.

			—Pero estaba muy equivocado. Me has hecho ver que, cuando uno es muy bueno en algo, la edad no es determinante.

			Toma ya. Este señor, que hasta ahora me resultaba puñetero y desdeñoso, va a conseguir que me ponga a llorar.

			—Muchas gracias, Enrique. Creo que en algún momento la edad sí pasará a ser determinante, pero he tenido suerte de que para mí todavía no lo sea. Bueno, mejor dicho: no lo fue. A ver qué me depara la prueba final.

			Enrique se despide y, cuando ya está de espaldas, me acuerdo de que necesito preguntarle algo.

			—¡Enrique!

			Se gira.

			—Dime.

			—¿Sabes qué pasó con Rocío?

			—¿Qué?

			—¿Por qué se retiró del programa?

			—Aaah. No sé mucho. De un día para otro, se mudó con su familia a Dubái. Desconozco la razón; lo siento.

			Lo primero que se me ocurre es que han tomado la decisión de empezar de cero después de una infidelidad.

			Observo a Enrique mientras se aleja. Ahora, hasta me resulta simpático. Pienso que la despedida de Nerea me despertó unas sensaciones parecidas. Me pregunto si, de haber tenido Adolfo más oportunidades, quizás también habría mostrado una cara agradable.

			Cojones.

			Más tarde, veo el final del programa en diferido. Muestran un primer plano de mi cara al descubrir la grabación de mi tiro libre. Es la expresión radiante de un niño que recibe el juguete deseado sin esperarlo. 

			En la salita resuena la risa de Zico y de los asistentes. No me molesta para nada; yo tampoco puedo evitar reír.

			Cómo y cuándo apareció la grabación, no tengo ni idea. El hecho es que han enseñado tres tomas desde distintos ángulos. Y no es porque sea mío, pero me gusta más que el original de Roberto Carlos.

			Han cortado la reacción de Adolfo en la salida; solamente se emitió la entrevista que, imagino, le hicieron una vez que se calmó, y en la que no aporta nada relevante. Yo me esforcé en poner mi mejor cara, y no me resultó difícil. Estoy clasificado para la gran final. Yo, el viejo.

			Adiós, mundo cruel. La vida es demasiado corta para hacer lo que no me gusta.


		

	
		
			
43 
«Dur-dur»

			La última semana de competición es puro placer. Me cuidan mucho. Ya he perdido el miedo a los masajes, los cocineros preparan mis platos preferidos y disfruto de entrenamientos relajados con mi dúo de entrenadores personales. Ya he ganado lo que quería ganar: la segunda plaza. Vencer a Zico es muy difícil, pero, después de lo que pasó en la última prueba, ya nada me parece imposible. Desde el principio del programa no tuve nada que perder (en términos de competición, claro). Ahora, tengo mucho menos.

			El lunes se me acaba la medicina, pero controlo la sal en las comidas y tomo unos yogures que supuestamente ayudan a reducir el colesterol. Matilde llega el viernes, a tiempo para asistir al último partido. En general, me siento bien. En los entrenamientos no me fuerzo, y por la noche duermo al menos seis horas del tirón.

			El jueves, después del entrenamiento, doy un paseo con Aitana y Luismi. Les pido disculpas por lo del otro día. Luismi me responde que no hay nada por lo que pedir perdón; aun así, percibo que no se atreve a preguntarme de nuevo sobre mis planes. Entonces les cuento todo desde el principio: lo infeliz que me sentía ejerciendo la ingeniería, mi sueño de montar un negocio con Pablo y que ahora no debería dejarlo escapar.

			Casi sin darme cuenta, llega el viernes. Mañana es el último día de programa: la gran final. La prueba que vamos a realizar es muy similar a un juego que practicaba en mi juventud, y al que llamábamos «Dur-dur», nunca supe por qué. Las reglas eran sencillas: jugábamos uno contra uno, en el campo de balonmano, y podíamos tocar el balón hasta dos veces, cada uno en su área. Si uno lo tocaba más de dos veces, o con la mano, perdía la posesión. Si pisaba la línea, también. 

			El partido se retransmitirá en directo. Quien lo gane, gana el concurso.

			Mis chicas han venido para apoyarme y se quedan conmigo en el bungaló. Matilde me trae unos periódicos. En todos, ocupamos un espacio en portada. «Hoy se celebra la gran final de Astrogol», «¿Quién se llevará el Astropastón?», «El niño prodigio brasileño contra el sabio ibérico». Me parto.

			En la revista Pelotas, discuten hasta qué punto la última prueba es adecuada para la final del concurso, ya que no habrá contacto físico entre nosotros dos y, en consecuencia, tampoco regates, «el condimento principal del fútbol». Insinúan que, en cualquiera de las pruebas con contacto directo, yo partiría en desventaja. Me acuerdo de inmediato de las palabras de Enrique en los aseos. ¿Será que Rocío lo hizo así para protegerme? La idea me hace reír.

			Por la noche, mi mujer se ocupa de mí. No necesito masajistas, ya que Matilde conoce mi cuerpo como nadie. Yo trato de reunir el coraje para confesarle lo de Lorena. No me parece el mejor momento, pero prefiero no retrasarlo más, pase lo que pase.

			—Amor.

			—Shhh. Relájate.

			—Tengo que contarte algo.

			—Shhh. Me lo cuentas luego.

			Me despierto después de dormir más de nueve horas y me encamino a la ducha. Matilde se levanta para preparar el desayuno. Mientras me visto, Laura aparece en la habitación y se sienta a mi lado en la cama.

			—¿Cómo está Lorena?

			No sé qué decirle. Debería haber preparado una respuesta para esa pregunta, pero no lo hice. Al final, no soy tan listo.

			—Bien, bien. Supongo.

			—¿No hablas con ella?

			—Sí, sí. Está bien.

			—¿Le has hecho un bebé?

			Me quedo paralizado. Laura es muy inteligente; aun así…

			—No. —Me sabe mal mentirle, pero no puedo revelarle la verdad. Decido tomar la iniciativa y virar el rumbo de la conversación—. ¿Cómo te enteraste de lo que mamá me hizo?

			—Lo oí cuando se lo contó a Rosa.

			—¿Esta Rosa? —No me lo puedo creer.

			—No. La suya, claro.

			—Claro. —No soy muy listo, no. Una de las mejores amigas de mi mujer también se llama Rosa—. No sé si tu madre merece lo que hice, pero quiero que sepas que ya no estoy enfadado por lo que ella me hizo.

			—Qué buen ejemplo me estáis dando.

			—Bueno, seguro que no es la mejor manera de demostrarlo, pero aprender a perdonar es importante, ¿no?

			—Da igual, papá. Yo solo quiero que te quedes.

			Estoy a punto de decirle que eso nunca estuvo en cuestión, pero la verdad es que me da un poco de vergüenza.

			—Lo sé, amor. Y yo lo quiero también.

			Elenita nos interrumpe y se lanza encima de la cama.

			—¿De qué habláis? ¿Qué es lo que quieres, papá?

			—Quiero quedarme aquí con vosotras. No quiero jugar.

			Elenita se echa a reír.

			—De eso nada, ¿eh? Tienes que ganar. Vamos, mamá nos está esperando.

			Las niñas se van y yo termino de vestirme. Al abrir el cajón de la mesita de noche, doy con la cajita roja. La moneda del Pibe de Oro, que Pablo me regaló. Nunca llegué a usarla, y parece que tampoco me hizo falta. La saco de la caja y me la guardo en el bolsillo. Hoy se viene conmigo.

			Nada más terminar de desayunar, Matilde comienza ya a preparar la comida; mientras, yo voy con las niñas a dar un paseo. En Paraíso quedan menos concursantes que nunca, pero se nota un bullicio de actividad por todas las esquinas. Pasan los coches y los camiones; un montón de gente corre de un lado a otro, como hormigas. Cuando pienso en lo que me espera luego, me pongo nervioso. Por eso, intento centrarme en mis hijas.

			Me intereso por cómo le va a Laura en el cole y ella me responde con otra pregunta sobre Lorena. Esta vez, delante de Elenita.

			—¿Vas a continuar viéndola?

			—Creo que sí. Lorena es mi amiga.

			—Quiero que sea mía también —tercia Elenita, con voz dulce.

			—Claro, amor.

			Laura deja el asunto. Creo que se ha percatado de que su hermana puede escuchar algo que no debe.

			Cuando volvemos al bungaló, huele a la sopa que elaboraba mi madre. Matilde la prepara casi igual de bien. A punto de luchar por dos millones de euros, me doy cuenta de lo poco que uno necesita para sentirse feliz. «La falta de dinero hace miserable a la gente, pero su exceso no le trae felicidad», decía un profesor mío. Rememoro al jeque Zayed. Uno puede llevar una vida humilde y ejemplar sin rechazar la riqueza.

			Ya estamos sentados en nuestros sitios cuando suena una llamada en la pantalla. Resoplo antes de levantarme; la última vez que sonó sin que lo esperase, recibí malas noticias.

			Es Marvin. Tiene a Rocío en línea, por si quiero atenderla. Le digo que sí.

			Rocío aparece en pantalla, sonriente. Está sentada en una terraza, con la playa y el mar detrás. Parece al menos diez años más joven que antes.

			—¡Raúl! Qué bueno verte. Me alegro de haber apostado por ti.

			No tengo claro qué quiere decir con eso.

			—Hola, Rocío. También me alegro de verte. La forma en que desapareciste nos dejó preocupados.

			—Lo siento. Por eso te llamo. Debí haber buscado alguna forma de contactaros, pero todo fue muy rápido.

			—Tienes buena cara.

			—¿Parezco rejuvenecida?

			—Parece que te cuidas bien.

			—Es un filtro de la aplicación. La tecnología obra milagros.

			—¿Estás en Dubái?

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo escuché en un baño público.

			Rocío estalla en carcajadas.

			—Será que reconoces las aguas del golfo. —Se gira y apunta hacia el mar—. A mi marido le ofrecieron un trabajo aquí que no pudo rechazar y a mí también me apetecía un cambio.

			—O sea, ¿no trabajas?

			—Al principio no pensaba hacerlo, pero estoy en gestiones con una amiga para abrir una cafetería. Es un sueño que tenemos desde hace mucho tiempo.

			—Ostras. ¿Te he dicho alguna vez que nuestras vidas se parecen?

			—Sí, algo me has dicho, aunque yo no tengo ningún talento escondido. —Rocío suelta otra risilla—. ¿Qué? ¿Tú también quieres abrir una cafetería en Dubái?

			—No en Dubái, aunque alguna vez se me ha pasado por la cabeza hacerlo en Abu Dabi. Ahora me conformo con Madrid.

			Laura aparece en calidad de enviada especial de la familia unida, encargada de zanjar mi videocomunicación. Se coloca al lado de la pantalla con los brazos cruzados y una mirada hostil, marca de la casa. Tardo diez segundos en despedirme de Rocío y, en cuanto lo hago, la mueca de enfado de mi hija se transforma en una bella sonrisa, una especie que yo creía ya extinguida.

			Después de la comida, me despido de mi familia. El partido empieza a las ocho de la tarde, pero he acordado con los productores aislarme unas horas en las instalaciones centrales.

			—No te vayas —me ruega Elenita.

			—Tengo que irme, amor.

			—Es una broma. —Se ríe—. Vas a ganar. Sabes que eres el mejor.

			Laura se me cuelga del cuello con la misma cara de siempre, que no delata ninguna emoción, y me susurra que me quiere. Matilde me acompaña a la puerta y me da un beso largo en la boca. Me sabe diferente, mejor que antes. No lo sé.

			En el edificio central, me espera un grupo de asistentes, pero apenas interactúo con ellos. Me instalo en una habitación amplia. En cuanto entro, percibo el aroma a jazmines. Obviamente, alguien sabe que me gustan. Están en una jarrita sobre la mesita de noche. 

			Me pongo cómodo y me quedo un rato mirando por la ventana. Está todo verde. Un paraíso verde. Termine esto como termine, lo echaré de menos.

			Más tarde, acudo al gimnasio a una sesión de pilates con Aitana. La veo muy contenta. No para de contar chistes.

			—Aposté por ti —me dice, de pronto.

			Rocío comentó algo parecido.

			—¿Apostaste dónde?

			—Con mis compañeros. Aposté que le ganas a Zico.

			—Menuda manera de tirar el dinero. Pero me siento halagado. Te compensaré las pérdidas.

			—De eso nada.

			Me da un beso en la mejilla y nos despedimos con un abrazo. Inspiro hondo; también echaré de menos su perfume.

			De regreso en la habitación, me pongo la equipación azul marino con bordados dorados, que lleva el logotipo de Astrogol y la palabra «Final» a la izquierda y mi nombre a la derecha. Guardo el talismán con el retrato de Maradona en el bolsillo del pantalón y salgo.

			Las gradas, construidas expresamente para el gran evento, están repletas de gente. Me aproximo a la tribuna principal. En la zona VIP, diviso a Miudo y a Ronaldão. Están también el presidente y varios jugadores del Real Madrid, Álex incluido. Abajo, distingo a algunos exconcursantes: Muna, Pepe; Félix y Gorka; Bayo, con su madre. Nerea está junto a la familia de Zico, que ha venido desde Brasil. Localizo a mi mujer y mis niñas, a Pablo (ya sin venda ni cabestrillo), a Fran y Poto (envejecido, obeso y, él sí, todavía con la cabeza vendada). Ni siquiera los convalecientes Milan y Osvaldo han querido perdérselo.

			Veo a Lorena, acompañada por un hombre y tres niños. Su familia. Desde esta distancia, me parece que todos sonríen. Su marido es alto y delgado, con el pelo corto, muy diferente a como yo lo imaginaba. También esbozo una sonrisa y los saludo con la mano.

			Zico viste la misma equipación que yo, solo que en tonos verdes. Lo veo más nervioso que nunca. Sonríe, pero le cuesta. «No te preocupes, niño. “O Velho” necesitaría un milagro para ganarte», intento transmitirle con la mirada.

			En el centro del campo, un árbitro de Primera, cuya cara me resulta familiar, nos recuerda las reglas: máximo dos toques cada jugador, cada uno en su mitad, sin manos. No hay límite de goles. Se juegan dos tiempos de catorce minutos. Si empatamos, decidirá el astrogol.

			Empieza Zico con un remate directo y fácil desde el área pequeña de su portería. Yo recibo el balón con el pecho (primer toque), lo dejo botar en el suelo una vez y lo golpeo con una volea potente (segundo toque). Zico se cuelga del larguero y estira las piernas a tiempo para defender mi remate. Se suelta, con un salto de gato, mientras el balón rebota, y me responde con otra volea. Reacciono un pelín lento, y apenas toco el balón con la punta de mi pie, pero el poste lateral me salva. Introduzco la mano en el bolsillo y palpo el talismán. Miro hacia Pablo. Por supuesto, desde aquí no logro verlo.

			Durante toda la primera parte encadenamos, uno tras otro, disparos espectaculares, pero el marcador se mantiene a cero.

			En el descanso, me dirijo al vestuario. Siento las pulsaciones muy aceleradas, pero no estoy nervioso. En la puerta aguardan dos asistentes que me sonríen. Sé que Aitana no está dentro; aun así, nada más cruzar el umbral, busco su perfume en el aire. Voy al baño más rápido que nunca y luego me sitúo delante del espejo.

			—Puedes hacerlo —le susurro a mi reflejo—. ¿Te das cuenta de que ni ese niño puede contigo? Probablemente, el mayor talento que has visto en años. Estás un poco…

			—¡Raúl! —me llama desde el otro lado de la puerta una voz masculina, la cual no reconozco.

			—¿Sí?

			—Es la hora.

			—Voy.

			Me lavo la cara con agua fría y salgo.

			En la segunda parte, todo sigue igual. Ataque tras ataque, los dos hacemos todo bien: paramos los remates con la cabeza, el pecho, el muslo, con la punta del pie, colgándonos del larguero, pero no hay goles. Un par de veces, los palos me salvan de milagro. En una ocasión, a Zico también. No hay forma de que el balón entre; las porterías parecen hechizadas.

			Me siento fuerte, aunque cada vez me cuesta más respirar.

			Nos conceden una prórroga de siete minutos para marcar el astrogol. Si no anotamos, tendremos una tanda de penaltis.

			Seguimos enlazando jugadas hermosas hasta el último minuto. Unos segundos antes del pitido final, mientras remata, Zico resbala. Siento la presión en el pecho. De forma mecánica, meto la mano en el bolsillo y saco el Pibe de Oro. Se me cae al suelo, pero ni lo miro. Me falta el aire.

			El balón me alcanza botando por el césped. Sin pensar, disparo en volea. En el mismo instante me doy cuenta de que no debería haberlo hecho. Que no es justo. Me invade el mismo agobio que sentí de niño, en el Sardinero, al asumir que iba a acertar en el castillo de arena. Se me aflojan las rodillas.

			En el estadio, todos callan. Yo ni siquiera respiro. Solo oigo el chasquido seco de las banderas que mueve el viento. El balón sobrevuela a Zico y cruza la línea de su portería.


		

	
		
			
44 
Show

			El gran Juanma me ha invitado a su programa semanal. En toda la televisión española no se puede llegar más alto. Es el máximo exponente de la fama.

			Juanma me presenta como el vencedor de Astrogol, y lo primero que me pregunta es si es cierto que los concursantes nos liábamos entre nosotros y con los entrenadores. Me esfuerzo para no traslucir mi frustración. Mientras respondo que es todo pura falacia, Juanma me interrumpe y anuncia la entrada de la joven actriz Paloma González. El nombre no me suena, pero, cuando la veo, casi me desmayo. Es la chica que apareció en toples en mi sueño, aquel en el que yo estaba sin pantalones en un talk show parecido a este.

			Tal como entonces, Paloma entra con una sonrisa radiante, exhibiendo sus dientes blancos y perfectos, mirándome a los ojos, pero ahora está vestida con unos pantalones estrechos y una camiseta sencilla. Camina hacia nosotros con pasos amplios y un tanto torpes. Se sienta a mi lado y empieza a contestar a las preguntas de Juanma sobre el papel que ha interpretado en su última película. Mientras responde, posa una mano en mi muslo, y solo entonces noto que mi bragueta está completamente abierta y que se me ve todo.

			Me falta el aire. De pronto, estoy en el suelo. Juanma me presiona el pecho con las manos. Mi visión se nubla, pero sigo percibiendo las presiones rítmicas en mi tórax. Siento el suelo blando y húmedo bajo mi cuerpo. Me parece oír a Elenita.

			Qué vergüenza. Mi hija está aquí y yo tengo la bragueta abierta en un programa en directo.

			Entonces, un rayo me atraviesa.

			Juanma sigue aplastando mi tórax.

			Huelo el perfume de Lorena. Sus labios suaves tocan los míos. Los echaba de menos.

			Siento que me hincho como un globo. Un dolor insoportable en el pecho me está partiendo en dos.

			Otro rayo.

			Empiezo a ver sombras y luces muy fuertes que hieren mi vista. Cierro los ojos de nuevo. El calor de una mano pequeña se propaga por la mía.

			—Papá, ¿me oyes? —dice Elenita.

			—Te oigo, hija —logro murmurar.

			—Papá, te quiero.

			—Y yo a ti, más.

			—¿Más que el mundo?

			—Más que el universo.

			El dolor en el pecho se transforma en una calidez reconfortante. Dejo de oír a mi hija.

			Ahora estoy otra vez sentado en el sofá del plató. Me fijo en mi pantalón. La bragueta está cerrada, y eso me ayuda a relajarme. Escucho que Juanma pregunta: «¿Cómo era Raúl cuando era pequeño?». Entonces, oigo la voz de mamá. Levanto la cabeza lo suficiente para vislumbrar sus manos arrugadas sobre el regazo. Lleva la misma falda color crudo de toda la vida. Mi mirada sigue subiendo y descubro que, en realidad, es Rocío. Su voz, que antes era la de mi madre, se transforma en una alarma de emergencia.

			Me despierto en agonía, escuchando la sirena de la ambulancia. Obviamente, yo viajo dentro. Siento el cosquilleo del flujo de oxígeno en mi nariz. Abro los ojos y veo a mi mujer sonriéndome. Detrás de ella, dos personas en bata blanca conversan en susurros. Le tiendo la mano. Tardo algún tiempo en situarme, mirándola sin hablar.

			—¿He ganado? —pregunto finalmente.

			—Has ganado.

			—¿Las niñas?

			—Se van al hospital con Pablo.

			Le aprieto la mano y cierro los ojos de nuevo.

			Dios, he ganado Astrogol.

			Me acuerdo del primer día en las pruebas de admisión, en el patio de La Seven. Allí había cientos de jóvenes, muchos de ellos con un talento inmenso. Y yo, el más viejo de todos, en el límite de no ser admitido.

			Pienso en Zico. No es justo que le haya ganado. Desde la primera semana de programa ha sido, de lejos, el mejor de todos. En cualquier caso, es tan bueno que seguro que lo fichará alguno de los grandes. Y, cuando eso pase, el gran premio de Astrogol se le antojará ridículo. Además, el fútbol siempre ha sido así. Unas veces, la madre; otras, la madrastra mala, como dice Milan.

			Me duele el pecho. Mucho.

			Consciente de que puedo no salir de esta, intento elaborar en mi cabeza una lista de las cosas que quiero hacer si logro sobrevivir: pasar más tiempo con mis niñas; hablar más con Laura; jugar al fútbol con Elenita; jugar al fútbol con Pablo y otros amigos; leer; escuchar música; viajar a sitios que me gustan y no ir a sitios que no me gustan; reconsiderar el negocio con Pablo, pero sin depender de horarios… Esa es importante: fuera horarios. Fuera prisa. La vida es demasiado corta. ¡Ay, mi Rubén!

			Abro los ojos y contemplo a mi mujer. Me parece más bella que nunca. En la oscuridad, el juego de luces que se cuela por la ventana proyecta un aura difuminada en torno a su cabeza. Me acuerdo de Lorena. El vientre se me contrae y, por un instante, el dolor de mi pecho queda en segundo plano.

			—Debo contarte algo —digo.

			—No lo hagas ahora.

			—¿Y si no vuelvo a tener la oportunidad?

			Matilde sonríe.

			—Entonces, nunca me enteraré.

			Sonrío también, pero el dolor sofocante enseguida me borra la sonrisa. Entre los aullidos de la sirena me parece oír música mezclada con el murmullo atenuado que procede de la cabina. Debe de ser el conductor, que tiene la radio puesta. Reconozco la melodía.

			Entonces oigo la letra:

			… If man is five, if man is five, if man is five,

			Then the devil is six, then the devil is six, then the devil is six, then the devil is six. 

			And if the devil is six,

			Then God is seven, then God is seven, then God is seven.

			This monkey’s gone to heaven,

			This monkey’s gone to heaven,

			This monkey’s gone to heaven…1

			Cierro los ojos de nuevo y me veo de niño, en la playa. Estoy de pie en la orilla, observando como el mar se lleva la pelota al infinito, mientras el apacible vaivén de sus olas me moja los pies.


		

	
		
			
45 
Cielo

			Me lancé al mar a recuperar la pelota y lo siguiente que recuerdo es la cara de alivio de mi padre, con pelo y bigote empapados. Su camisa blanca y la corbata de rayas chorreaban encima de mí. Acostado en la orilla, sentí ardor en la boca y en el pecho, y mucha vergüenza.

			De milagro, mi padre no llegó a regañarme, aunque el disparate de lanzarme al mar sin saber nadar superaba todos los que podía haber cometido antes, y los que hice en los años que vendrían.

			Cuando termina la canción, me desvela la voz grave del locutor de radio, que comenta algo imperceptible. Noto el suero entrar en mi vena. Matilde sigue observándome con una sonrisa que me dice que está aquí solo para mí.

			—Perdóname, amor —le digo, sin rodeos.

			Matilde ensancha su sonrisa.

			—Ya te he perdonado.

			Me quedo en blanco. Esperaba que estuviera, por lo menos, intrigada.

			Enseguida se explica:

			—Lo que pasó dentro pasó. Creo que un poco de Lorena solo te hizo bien.

			Me tenso y, como si alguien me estrujara el corazón con fuerza, me sacudo de dolor. Mi cara me delata; no logro reprimir un gemido. El médico pide a Matilde que se cambie de sitio y añade algo al suero.

			—Intenta descansar, cariño. Ya hablaremos.

			Cierro los ojos de nuevo, dando vueltas a «un poco de Lorena».

			Al despertar, reconozco el olor a antiséptico y los pitidos del ritmo cardíaco. Mi ritmo cardíaco. La habitación está en penumbra. A mi izquierda, en un sofá, duermen mis dos princesas acurrucadas. A la derecha veo a Matilde, de espaldas, mirando por la ventana. Debemos de estar en una planta alta, ya que solo se ven nubes, realzadas por la contaminación lumínica.

			—Amor —susurro.

			Matilde se estremece y se gira con una sonrisa.

			—Cariño mío, ¿cómo estás? —pregunta, en voz baja.

			—Bien…, creo. —Me enderezo—. ¿Qué día es?

			—Domingo.

			—¿Y la hora?

			Matilde revisa su muñeca.

			—Las cinco de la mañana.

			Me siento agotado y descansado al mismo tiempo. Empiezo a recordar lo que pasó ayer. He ganado Astrogol.

			Matilde se sienta en mi cama y pone su mano sobre la mía. Me acuerdo de lo que me dijo anoche, de camino al hospital.

			—Entonces, ¿me perdonaste?

			—¿El qué?

			—Lo que pasó dentro.

			—¿Dónde?

			—Jolines, Matilde, no me lo pongas tan difícil.

			Mi mujer se ríe.

			—Pero si ya te lo he dicho. No estoy enfadada contigo, y parece que tú tampoco lo estás conmigo.

			Le sonrío.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Laura.

			Me quedo callado y ladeo la cabeza, sin perder la sonrisa.

			—Te he echado de menos —digo, finalmente.

			—Y yo a ti… durante años. —Matilde se inclina sobre mí y posa sus labios en los míos.

			Me sabe bien. Es como evocar un sabor de la infancia casi olvidado.

			Han sido años de desconexión. Mucho amor y mucho cariño, pero solo de palabra. Estábamos en el mismo sitio, sin estar juntos. A veces, por momentos, reducíamos esa distancia, hasta que algo nos devolvía pronto a la realidad.

			La beso con los ojos cerrados y nos imagino en mi habitación en Marqués de Vadillo, intentando no hacer ruido para que mis compañeros de piso no se enterasen. Por entonces, pensaba en la suerte que tenía por haberla encontrado. Era mi mujer ideal. Como en la canción: yo estaba hecho para ella y ella estaba hecha para mí. Éramos la pareja ideal. Pero no estábamos preparados para convertirnos en un trío. Cuando Laura nació, quedó claro que dos más uno no siempre es tres. O, mejor dicho, que los tres nunca éramos uno.

			Separo mis labios de los suyos.

			—¿Me perdonas? —le pregunto.

			—¿Otra vez, Raúl? —Ella me mira incrédula.

			—Digo, por el pasado.

			—¿Qué quieres decir?

			—Por haberte abandonado.

			—¿Después de lo que pasó?

			—No. Antes. Desde que Laura nació. —Le tomo la mano—. Dirigí todo mi amor hacia ella, y a ti no te presté ninguna atención. Perdona por no haberme esforzado en entender mejor lo que sucedía y por no haberte cuidado cuando más lo necesitabas.

			Los ojos de Matilde se inundan. Me abraza sollozando.

			—Te quiero, cariño —me susurra al oído—. Te quiero mucho. Necesito que sepas que lo que hice yo después…

			—Shhh. —Es mi turno para silenciarla.

			Le doy otro beso. Ahora estamos en paz, como dice Fran.

			Laura empieza a estirarse en el sofá y se levanta. Se acerca y nos abraza a los dos. Matilde le da un beso en la coronilla y sale a por un café. Laura se sienta a mi lado.

			—Qué calentito —dice, palpando el colchón—. ¿Mamá ha pasado toda la noche sentada aquí?

			Asiento con la cabeza.

			—Nos diste un buen susto, papá. Pensaba que nos dejabas de verdad.

			—Pero aquí estoy.

			—Sí, ¿no? —Laura sonríe y me estrecha con fuerza.

			Tiene la sonrisa más preciosa de toda la familia. ¿Será por eso por lo que la guarda tanto?

			—No permitiré que te vayas más —susurra—. Y si no me queda otra, me iré contigo.

			No desaprovecha la oportunidad de preguntarme por Lorena, pero me parece más tranquila. Me confiesa que se lo contó todo a su madre, aunque no me aclara qué significa «todo». Le digo que me parece bien, que yo lo intenté varias veces.

			Después de que vuelva Matilde, Elenita también se despierta. No para de bostezar. Es aún más dulce cuando tiene sueño. Aunque permaneció a mi lado mientras me atendían en el suelo, parece que no se asustó. Creo que es la única que no consideró la posibilidad de que las abandonara. Eso sí, sabe que estoy malito y me cuida con devoción. Laura le cede el sitio en mi cama y se adentra en el mundo de los hechizos con su móvil.

			Elenita me enseña el dibujo que me hizo el día que entré en el programa.

			—¿Ves?, yo sabía quién iba a ganar desde antes de que empezara —dice, con una risita que dibuja hoyuelos en sus mejillas. Me derrito.

			Las niñas se quedan a desayunar conmigo y luego se van a casa. Al despedirse, me abrazan al mismo tiempo y cuentan en alto hasta ocho. Ya en la puerta, Elenita me dice que no puede esperar para presentarme a Nala, la gatita. 

			—Yo tampoco puedo esperar —confieso.

			Por la tarde me visita Pablo. En cuanto llega, Matilde se marcha también a casa. Antes de irse, me besa en la boca delante de Pablo por primera vez en muchos años. A él le da un beso en la mejilla. Mi amigo se toca la cara con la mano, incrédulo, y la observa mientras se aleja.

			—Os veo muy bien —me dice—. La pareja dorada.

			No le contesto. Solo sonrío como un niño cuando lo pillan haciendo una travesura.

			—Menudo número has montado, amigo. Por poco no conviertes el día más feliz de tu vida en una tragedia sin precedentes.

			—¿Te das cuenta de que los dos somos supervivientes?

			Pablo sonríe. Me cuenta los detalles de lo que ocurrió ayer.

			—Cuando marcaste el astrogol, te desplomaste. Zico te atendió en primer lugar; de inmediato empezó a hacerte el masaje cardíaco. Entonces, llegaron los sanitarios, a la vez que Lorena. Fue la única que consiguió saltar al césped. Nosotros tuvimos que bajar a los vestuarios y pasar por el túnel. Mientras el médico te daba una descarga con el desfibrilador, Lorena se puso a hacerte el boca a boca. —No lo soñé, de verdad sentí sus labios—. Cuando llegué con Matilde y las niñas, Zico ya estaba agotado, así que lo sustituí. Me puse a presionarte el pecho como un loco. Con cada impulso, mi recién recuperado brazo me dolía más y más. No aguantaba las lágrimas. Creo que mis fisuras se han resentido.

			—Joder.

			—Se te hundía tanto el pecho que me acojoné; me dio miedo matarte yo, rompiéndote las costillas. Matilde se puso junto a Lorena. Mientras yo te masajeaba, vi cómo se miraban con complicidad. Las dos estaban asustadas pensando que te iban a perder.

			—¿Tú no?

			Pablo se carcajea.

			—Yo, no. Cuando cogí ritmo, pensé que igual te descalabraba alguna costilla, pero al menos tenía la certeza de que tu corazón ya no dejaría de latir.

			—Gracias, amigo. Te debo la vida.

			—Literalmente. —Ríe de nuevo—. Anda, había tanta gente que se ofreció a ayudarme que no tenías motivos para preocuparte. Entre ellos estaba Fran, pero pensé que si él te masajeaba seguro que tus costillas no aguantarían.

			Me río en voz alta.

			—La ambulancia apareció pronto —prosigue— y ya se ocuparon ellos de ti. Cuando iban a arrancar, Lorena consiguió meter a Matilde dentro.

			—¿Cómo?

			—No lo sé. La vi hablar con el médico y a continuación le preguntó a Matilde si quería ir contigo. Entonces, las dos se abrazaron y Matilde subió. Yo me quedé con las niñas.

			—Parece que Matilde ya lo sabía todo —le digo.

			—¿Lo del embarazo también?

			—La verdad es que no lo sé. Sabe todo lo que le contó Laura, pero no tengo claro qué es.

			Añado que Laura mencionó lo del bebé. Pablo cree que se trata de una coincidencia. Yo creo que las coincidencias no existen.

			Más tarde, en la tele, vemos la grabación del programa. Zico tuvo las mejores ocasiones, pero mi disparo victorioso en volea, a pesar de su resbalón, fue el más impresionante. Vuelven las mariposas a mi estómago. Adoro sentirlas.

			No han emitido ninguna imagen de mi desplome. Se limitaron a repasar mis mejores momentos durante las dieciséis semanas de competición e intercalaron varias entrevistas con invitados de renombre, como Quique y Miudo, que se refirieron a mí con superlativos. La emisión termina con un primer plano mío a cámara lenta y el subtítulo: «Raúl, primer vencedor de Astrogol». Se me ponen los pelos de punta.

			Cuando apagamos la tele, Pablo saca el tema de nuestro proyecto de negocio. El terreno donde hace años quisimos construirlo vuelve a estar a la venta.

			—Dispone ya de todas las licencias —me dice.

			En su día nos pareció una pesadilla conseguirlas. Ahora ya no tenemos ninguna excusa.

			Al rato, me pasan un mensaje de Rosa. Me visitará mañana con un cámara y conectaremos con Madrid indirecto. Pablo comenta, en broma, que tendré que acostumbrarme a lidiar con la fama en los próximos tiempos, pero la verdad es que no me importa. Igual llego a comentarista, y, quién sabe, si le cojo el gustillo, hasta podría acabar como colaborador en programas de cotilleo junto a las chicas buitre. «Raúl, el Hermoso».

			Mañana también me visitará Fran. No se lo he dicho todavía, pero he decidido compartir una parte del premio con él, por razones obvias. Lo mismo, por supuesto, con Pablo. De todas formas, él, ahora, será mi socio.

			Pienso en lo que aprendí en los Emiratos, y cuántas acciones buenas podré emprender si no me dejo llevar por la avaricia y logro mantenerme humilde.

			Al final de la tarde, por fin me quedo solo en la habitación. El médico acaba de revisarme y me ha dejado bastante tranquilo. Sufrí un principio de infarto, pero la rápida intervención de Zico, Lorena, Pablo y el equipo sanitario impidió que se produjera un daño permanente en mi corazón. Debo quedarme un par de días en observación, y, si no pasa nada raro, saldré para empezar una vida nueva.

			En la cama, recuerdo otra vez mi salvamento en el Sardinero. He tenido que asomarme a la puerta del cielo para acordarme de una de las pocas acciones loables que mi padre llevó a cabo en su vida, pero me alegro de haberlo conseguido.

			Me entran ganas de contemplar el cielo. Me levanto con cuidado, agarrado al poste del suero, al que me une la vía intravenosa. Lo arrastro hasta la ventana. Hay un claro entre las nubes, teñidas de rosa por la puesta de sol. Me imagino que me adentro en él, volando. 

			Entonces oigo el aullido de una ambulancia y recuerdo la canción de los Pixies. Al parecer, este mono todavía no se va.
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			1 Si el hombre es cinco,

			Entonces el diablo es seis.

			Y si el diablo es seis,

			Entonces Dios es siete.

			Este mono se fue al cielo...
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